我把小宝的照片拷了一份。
我把存储盘交给他，没有提原谅。
哥哥没有电脑，问：“能不能在你这里看？”
我把客厅的旧电脑打开，让他自己操作。
他先把鼠标握得很紧，连续点错了三次，照片被放大到只剩半张脸。
“怎么退回去？”
我指了指右上角。
他按下去，屏幕恢复原样，却没有马上翻下一张。
“这些都是你拍的？”
“有些是我，有些是妈。”
“他为什么没叫我来拍？”
“他叫过。”
哥哥的手停在鼠标上，过了几秒才继续往下翻。
照片按年份排列，他从孩子刚来母亲身边那年开始看。
照片里，小宝穿着雨靴蹲在水沟边，捞起一只小乌龟。旁边是母亲的裤脚，我的影子落在水里。
“这是哪里？”哥哥问。
我报了离老屋不到两公里的小公园。
他去过，陪朋友钓过鱼，却不知道自己的儿子最喜欢那段浅沟。
哥哥忽然起身，翻出抽屉里的打印纸。
“能不能把这张打出来？”
我把照片导入打印机。他站在机器旁边等，纸张出来时，他先看背面，再把正面抚平。
“给我三张。”
“一张就够贴相框。”
“三张。”
我没有争，重新按了两次打印。
他把三张照片叠好，放进外套内袋，确认拉链已经拉到底。
下一张是生日。
小宝举着蛋糕刀，母亲和我坐在两边。哥哥翻过几张连拍，发现孩子吹蜡烛前看向门口。
“孩子是不是在等谁？”
“拍照前他问过爸爸忙完没有。”我告诉他。
他又打开当天的视频，把母亲让孩子慢点吃的那一段，反复播了几遍。
“这个生日，我是不是转过钱？”
我记不清，让他自己查。
他查了一会儿，收起手机，没有再说。
翻到最后一年，照片更多了，哥哥却越看越慢。
哥哥突然把两个文件夹来回切换。
“有没有漏掉一些？”
我看了眼名称，没有缺。
他却继续找，最后停在一张小学入学照前。
那张有他。
小宝还小，哥哥把手搭在孩子肩上，看着镜头，笑得十分轻松。后来他忙生意，忙再婚，忙着对付一天天新冒出来的麻烦。
后来的照片里没有他，因为他没有回来。
程莉的电话就在那时打进来。
“能不能补传一段运动会的视频？”她问。
我给她发过去。哥哥在旁边听着，忽然问：“她有没有别的照片？”
我让他自己联系。
他拨过去，开头只问：“孩子以前爱吃什么？”
程莉隔了很久才回答：“从前喜欢鸡翅，后来不知道变没变。”
哥哥朝我看。
“后来最爱吃母亲做的番茄面，面要煮软，鸡蛋另煎。”我告诉他。
电话两头都没有声音。
电话挂断，哥哥把存储盘握在手里。
“能不能再给我一次机会？”
我把电脑关好：“祭扫无需通过我许可，但不要到墓前争执，也别再拿孩子向谁讨情分。”
他慢慢点头。
他站起来时碰倒了桌边的纸箱，里面的画册散了一地。他蹲下去，一本本捡起，翻到一张涂满蓝色蜡笔的海边图。
“他去过海边吗？”
“没有。那是他想去的地方。”
哥哥把画册合上，压在胸口，像怕纸页被风吹走。
我继续整理遗物，哥哥过来帮忙。
哥哥帮着挪箱子，在最下面摸出一个扁扁的铁盒。
他打开，里面有几枚硬币，一张皱起的轮滑鞋宣传页，还有一张裁成方块的小纸。
纸上是歪歪扭扭的鞋码。
哥哥一开始没认出来。
“这是什么？”
我把宣传页展开，露出被红笔圈住的那一双。
“你答应给他买的鞋。”
他低头看自己的手，半天没有再动。