8
在腾房那十分钟里，我被推进了半隔离区。
那是一间四人间，中间用帘子隔开。
帘子是淡蓝色的，上面有两道洗不掉的黄印。
护士给我接上监测仪，找插座的时候找了很久。
“这台机器老，有时候会掉线。”
她说完就走了，留下我一个人躺在那张床上。
隔壁床是个保胎的，看上去三十出头。
她一直在打电话，声音不大，但我听得清。
她在跟电话那头的人说，医生说我这胎可能保不住。
“你别过来了，过来了也帮不上。”
“你别哭。”
我把脸转向墙。
墙上贴着一张褪色的健康宣教海报，上面写着“保持心情愉快”。
二十分钟后，我的血压又上去了一次。
护士进来给我调了药，然后站在床边看了一会儿屏幕。
“你还是得回楼上去。”
“我知道。”
“你家里人下去了。”
“好。”
那二十分钟很长。
我一直看着那台老机器的屏幕，怕它真的掉线。
我摸着小腹，跟里面的孩子说话。
“再等一会儿。妈妈马上就带你上楼。”
“宝宝，你坚持一下。”
她的胎心一直很稳。
一百四十八，一百五十二，一百四十九。
我数着那些数字，数到第三十几遍的时候，帘子被人拉开了。
“楼上腾出来了。”
我被推出来的时候，经过走廊尽头的长椅。
妈妈坐在那里，低着头，肩膀在抖。
她旁边站着晓诺，身上穿着睡衣，脚上是一双拖鞋。
晓诺看见我，没有说话。
她只是看着我，眼睛红红的。
我被推上电梯。
电梯门关上的那一刻，我看见妈妈抬起了头。
我又回到了那间VIP病房。
护士把监测带重新绑在我的肚子上，把血压计的气管接好。
屏幕上，两条曲线重新亮起来。
绿色的是胎心，白色的是血压。
我盯着它们看了很久，像是在确认它们还是我的。
李医生来查房的时候，天已经快亮了。
他看完所有数据，把病历夹合上，又打开，在最后写了一行字。
他写完，把笔扣上，抬头看我。
“血压开始回落，宫缩也减弱了。算是虚惊一场。”
“谢谢。”
他摆摆手。
“林女士，我要跟你把话说清楚。”
“从现在起，你必须留在这间病房，一直到生产。”
“不允许再次转床，这是医学决定，我会坚持。”
“如果家里再有人跟你提换房，你让他来找我。”
“好。”
他走到门口，又停下。
他回头说了一句，你这次是运气好。
门关上以后，我一个人躺在那间房里。
很安静，只有胎心监测仪的声音。
一声，一声，很规律。
我在那个声音里睡着了。
第二天早上，例行查房。
一群人进来，为首的主任医师拿起我的病历，翻了两页。
“血压前两天上过一百六十二，做了紧急保胎。”
“是。”
“为什么从楼上的高危病房转下来了。”
我张了张嘴。
李医生站在人群后面，抬眼看了我一下，没有说话。
“家里的事。”
主任把病历合上。
“从现在起不要再动了。这间房到生。”
一群人走了以后，我盯着天花板看了很久。
原来一句“家里的事”，可以挡住所有人再问一句。
上午九点，我妈第二次来了。
这一次她没有拎东西，进门第一句话是问我昨晚睡得好不好。
“还行。”
“那就好。”
她坐在沙发上，坐了一会儿，站起来走到窗边。
她背对着我，说了一句话。
“晚晚，你三舅那边，我昨天打电话问了。”
“问什么。”
“我问他，要是他女儿怀孕七个月，他会不会让她把病房让出来。你三舅说，那不可能。”
她转过身，看着我。
“我听完这句话，一晚上没睡着。”
我没有接话。
“我今天早上五点就醒了，我想了半天。我想不通我怎么就开了这个口。”
“妈，你不是第一次开这个口。”
她的脸动了一下。
“什么意思。”
“高中那次补课费。”
“大学那次学费。”
“还有工作以后那六万八。”
“你每一次开的都是一样的口。”
她站在那里，两只手抓紧了外套的下摆。
“晚晚，妈那时候是真的没办法。”
“妈，我知道你没办法。我也想让你知道，我那时候也没办法。”
她哭了。
她哭的时候没有声音，只是眼泪一直往下掉。
我从床头柜上抽了两张纸巾，递给她。
她接过去，捏在手里，没有擦。
“那间房你住着吧。”
“我本来就该住着。”
她点了点头，把纸巾扔进垃圾桶，走了。
她走了以后，我坐了很久。
我把那个文件袋拿出来，又放回去。
我知道今天这一场对她来说不容易。
但我也知道，一句道歉和一件已经发生的事，是两回事。