陆伯言盯着那盘蟹壳看了很久。壳是空的，肉被剔得干干净净，码在盘底，像一排被拆解的零件。吴楠没催他，也没再解释什么。他只是把碗里最后一截蒜薹夹进嘴里，慢条斯理地嚼着，像个已经把话带到、剩下的事与他无关的人。客厅里安静下来，空调低低地嗡着，偶尔有碗筷轻碰的声响从厨房方向传来。
“杜克大学……国际法。”陆伯言终于开口，声音里有种还没从震惊里完全捞出来的恍惚，“全额奖学金。”
他把这几个词重复了一遍，像是在嘴里反复嚼着，试试能不能嚼出别的味道来。然后他忽然停了，手指无意识地敲着膝盖，一下，一下，节奏很慢。
“那她在楚家村……”
吴楠抬了抬眼皮，没接话。
“那些年。”陆伯言的声音低下去，像是在自言自语，“摩托车，染头发，跟社会上的人混——全是演的？”
吴楠端起茶杯喝了一口，放下，给了一个模棱两可的回答：“你觉得呢？”
陆伯言沉默了。
他脑子里那些画面一帧一帧地往回倒。染成金棕色的头发，耳钉，皮衣。在楚家村的巷子里骑着摩托呼啸而过，后座上有时候坐着楚枫，有时候坐着楚磊。京都第一高中的走廊里，她靠在墙边，嚼着口香糖，跟一群不三不四的人混在一起，笑得张扬又散漫。
楚枫和楚磊。
这两个名字在他脑子里沉了一下。楚枫，偷砸抢强，没有一样没干过，市贵族学院看在他爸楚梁博的面子上，硬是让他把高中混完了。楚磊，去年把人小姑娘肚子搞大了，到现在还没个说法，被他哥塞进了同一所贵族学院，继续挂着名。这两个人，一个在S市技校混日子，另一个还在他哥的学校挂名。他们在楚家村是什么名声，没有人不知道。
而楚倩，和他们俩混在一起，整整一年多。
那些画面，那些传闻，那些他亲眼看到、亲耳听到的东西，现在吴楠告诉他，底下藏着一张杜克大学全额奖学金的通知书。他张了张嘴，又闭上。脑子里那些旧标签还在，但已经没有重量了，像一堵被抽掉了钢筋的墙，看着还在，一碰就塌。
“那她后来……”陆伯言说到一半，自己先摇了摇头，像是觉得这个问题问出来也是白问。
吴楠看了他一眼，起身把空碗收走。走到厨房门口时，他停了一步，没回头，只是很平淡地说了一句：“有些事，你看到的不是全部。她也没打算让谁看到全部。”
说完进了厨房。水龙头哗哗地响起来。
陆伯言一个人坐在沙发上，盯着那盘被码得整整齐齐的蟹壳，脑子里翻来覆去只剩一个念头——他在楚家村认识的那个楚倩，和吴楠嘴里这个楚倩，是同一个人。但他脑子里拼不出一幅完整的画面。
桌上放着的手机再次响起，父亲的电话来了。他接起电话。
“刚回来就一夜不回家？”陆鹏举说到。“你表姑知道你回来，特意请店里的厨师来家里做饭。”
“我....我昨晚喝多了，在同学家里过了个夜。”
他爸，属于管的很严的那种，从他开始练球后，包括他妈也是。一滴酒没让他沾过。直到他去了鹰国后，才和同学借着休息的时间试了两口。结果，他不能喝，很不能喝那种。
桌上放着的手机再次响了起来。
陆伯言瞥了一眼屏幕——“爸”。两个字在屏幕上跳着，他盯着看了两秒，才伸手拿起来，拇指划过接听键。
“刚回来就一夜不回家？”
陆鹏举的声音从听筒里传出来，不高，但那种压着的火气隔着电波都能闻到。背景里隐约有碗碟碰撞的声音，还有他表姑在远处招呼着什么，热热闹闹的。
“我……昨晚喝多了，在同学家里过了个夜。”陆伯言的声音有点干，他自己都听出来底气不足。
电话那头沉默了两秒。
陆鹏举的管教，他是从小领教到大的。从开始练球起，一滴酒没让他沾过。他妈也一样，家里逢年过节，别人杯子里是酒，他杯子里永远是果汁或者茶水。这个规矩一直管到他去鹰国。到了鹰国之后，他才借着同学聚会的由头偷偷试了几口——然后发现自己不能喝。很不能喝。两杯啤酒下去脸就红得像关公，脑袋发沉，话开始多。昨晚在吴楠那儿，他记得自己点了酒，记得和吴楠坐在吧台前聊了一阵，再往后，就是今天早上醒来时的天花板了。
“同学？”陆鹏举重复了这两个字，语气里带着明晃晃的怀疑，“哪个同学？”
“吴楠。高中同学，您见过的。他在京城开了家酒吧，昨晚我在他那儿住了一晚。”
电话那头又沉默了片刻。陆伯言几乎能想象出他爸此刻的表情——眉头拧着，嘴角往下压，那种“我不信但暂时找不到反驳理由”的沉默。然后陆鹏举的声音再次响起，这次比刚才沉了几分：“你表姑特意请了店里的厨师来家里做饭。你倒好，一夜不回来，电话也不打一个。”
“我错了，爸。”
这三个字他说得很快。认错要快，这是他从小总结出来的生存法则。陆鹏举最烦的就是他找借口，不管理由多充分，在他爸那儿，先认错比什么都管用。
果然，电话那头的火气似乎压下去了一点。陆鹏举顿了一下，换了个语气，虽然依旧严肃，但已经不是刚才那副要顺着电话线爬过来的架势了：“限你半个小时内到家。你表姑和你妈都在等着。别让她们等。”
“知道了。”
电话挂断。
陆伯言盯着暗掉的屏幕看了两秒，然后把手机揣进口袋。他站起来，把沙发上那件皱巴巴的外套拿起来抖了抖，搭在臂弯里。厨房那边，吴楠已经洗好了碗，正擦着手走出来，看见他这副要走的架势，也没多问，只是点了点头：“我送你到楼下。”
“不用。你忙你的。”
陆伯言在店门口站了一会儿。
摩托车还是昨晚停的那个位置，车头微微朝里，靠墙立着。他蹲下来，先看了看锁——没动过，锁孔周围没有划痕。再绕着车走了一圈：后视镜在，坐垫在，他上周自己划的那道浅痕也在。排气管、车把、脚踏，都对。
他掏出钥匙开了锁，骑上去，发动引擎。发动机低低地响了一声，稳的。
那就奇怪了。
他的手指无意识地握紧了车把，目光从车身上移开，扫了一圈店门口的地面。地面干干净净的，昨晚丢在那儿的烟头也被扫走了，连灰尘都看不出什么痕迹。晨光打在水泥地上，把一切都照得平平整整，像什么都没发生过。
但就是觉得少了点什么。