连续三天。
苏渺每天晚上都在总裁办加班到九点以后。
内容是什么呢——整理内部档案。
第一天，陆寒霜让她把2019年到2022年的项目归档文件按新编码重新分类。三年的文件，十四个箱子，每个箱子装了两百多份。苏渺搬了三趟，手臂酸得抬不起来。
第二天，档案分类完了，陆寒霜又丢过来一个任务：把分类好的文件跟电子系统里的目录逐一比对，标出缺失项。
苏渺翻着第五个箱子里一份2020年的会议纪要，上面落了灰，打了个喷嚏。
她看了一眼日期。
2020年6月。
三年前的会议纪要。谁需要这个？
第三天，同样的流程。陆寒霜坐在办公桌后面批文件，苏渺在侧面的小桌上对着比目录。
办公室里安静得只有翻纸的声音和偶尔的键盘声。
苏渺的脖子僵了。她揉了两下后颈，瞥了一眼时间——晚上八点四十。
窗外CBD的灯光一片一片亮着。
她放下手里的文件夹。
“陆总。”
“嗯。”没抬头。
“这些文件不急着要吧？”
陆寒霜的笔在纸面上走了两个字，顿了一下。
“我急着要。”
苏渺看着她的侧脸。灯光从正上方打下来，把她的五官切成分明的明暗面。表情是标准的“公事公办”——苏渺盯了三秒，在色感联觉里什么都没读到，那层冷灰蓝的雾裹得很严。
“可这些是三四年前的文件，电子系统里都有备份——”
“纸质备份也要完整。”
苏渺不说话了。
她重新翻开文件夹，继续对目录。翻了两页，忽然想起一件事。
“顾总监约了我明天中午，说手上有我妈的一些旧文章资料——”
笔尖落在纸面上的声音停了。
苏渺的话也停了。
陆寒霜抬起眼。
一双眼睛隔着两米的距离看过来。
苏渺后背的汗毛竖起来了——不是害怕，是那种被精准锁定的感觉。像被一只不出声的猫盯住了。
雾色翻涌了。
冷灰蓝底下有东西在动。苏渺的色感联觉拉近焦距，穿过那层雾——暗红。浓的，沉的，不是上次那种薄薄一层，是整片整片地铺开。
占有欲。
但比之前任何一次都重。
“顾总监的约，”陆寒霜的语速放慢了，每个字之间留了一点间隙，“推了。”
苏渺的手指攥住文件夹的边缘。
“为什么？”
陆寒霜放下笔。搁在桌上，笔身滚了半圈，停住。
她靠上椅背，双手交叠在腹前。
“因为他约的是我的人。”
五个字掉进安静的办公室里。
苏渺的心跳在第二个字的时候重重撞了一下肋骨。到第五个字的时候，血从脖子往上涌，耳根先热了。
“你——”她张嘴，声音比预想的哑，“什么叫'你的人'？”
陆寒霜看着她。
不回答。
就看着。
那道目光里没有在公司时惯常的冷淡，也没有在家里撩她时的游刃有余。是一种被剥掉了所有修饰之后的、赤裸的、带着棱角的注视。
暗红色翻到了最外层，连雾都遮不住了。
苏渺移不开视线。
她想说“我跟顾言只是聊妈妈的资料”。想说“你又公报私仇”。想说“陆总请自重”。
但这些话没有一句从嗓子里出来。
因为她看见了暗红底下，还压着一层颜色。
很深。
深到她得把色感联觉的灵敏度拉到最高才能辨识。
靛蓝。
她见过这个颜色。在家里接男同学电话的那次，在电梯口看见她和林澈说话的那次。
靛蓝是占有欲被触发。
但这次的靛蓝跟之前不一样。之前是一闪就退的，像水面上的倒影，碰一下就碎。这次——
沉在底部。不动。很重。
像沉在海底的锚。
苏渺忽然明白了一件事。
陆寒霜不是在耍总裁脾气。不是在小题大做。不是在故意找茬。
她是真的——
在怕。
怕什么？
怕一个三十二岁的、学历亮眼、绅士得体的男人，能给苏渺提供她给不了的东西——妈妈的资料、专业上的共鸣、光明正大的交往方式。
而她自己呢？协议隐婚。不能公开。连一起出门吃饭都要算计有没有人认出来。
苏渺手里的文件夹滑了一下，她赶紧接住，放在桌上。
“陆总。”
“嗯。”
“你吃醋了。”
不是疑问句。
陆寒霜的下颌线绷了一下。
“我在调整工作优先级。”
“你在吃醋。”
“苏渺。”
“你连整理四年前的会议纪要都搬出来了，就为了让我没时间去见顾言。”苏渺的声音不大，但每个字都踩得很实，“陆寒霜，你说你不是在吃醋？”
办公室里安静了三秒。
陆寒霜站了起来。
椅子往后滑了十公分，轮子碾过地毯发出闷闷的声响。她绕过办公桌，走到苏渺面前。
苏渺没退。
今天她不想退了。
两个人面对面站着。灯光从头顶直打下来，影子叠在脚下。
“你说完了？”陆寒霜问。
“说完了。”
陆寒霜伸手。
苏渺的身体本能地绷紧——但那只手没碰她。
从桌上拿起外套。
陆寒霜把外套抖开，披在苏渺肩上。动作很自然，像做了一千遍。
“回家。”
苏渺被外套的重量压了一下肩膀，整个人的气势断了。“……你还没回答我——”
“明天不准去。”
“什么？”
陆寒霜已经在收拾桌面了。文件归拢，笔帽扣上，平板塞进包里。
“顾言那边的资料，我让秘书组走公对公渠道帮你拿。”她拉上包的拉链，头也不抬，“以后有什么需要对接的，通过总裁办，不用你亲自去。”
苏渺裹着外套站在原地。
“这不一样。”
“哪不一样。”
“他那些资料是我妈的东西。我自己去拿和别人代拿，不一样。”
陆寒霜的动作停了。
她抬头。
苏渺看着她的眼睛。
“陆寒霜，”苏渺喊的是全名，“你不能因为吃醋就把我的事全拦下来。”
安静。
空调出风口的嗡声填满了沉默。
陆寒霜看了她很久。
然后她说了一句苏渺没料到的话。
“你说得对。”
苏渺愣了。
“我越界了。”陆寒霜把包挂在肩上，走到门口。手搭在门把上，背对着苏渺。
“资料你自己去拿。但有一个条件。”
苏渺看着她的背影。
“我陪你去。”
门拉开了。走廊的灯亮着，白光涌进来。
陆寒霜走出去。
走了三步，停下来。
没回头。
“走了。回家。明天的事明天说。”
苏渺抱着外套跟上去。
电梯里两个人并排站着。苏渺低头看着陆寒霜的手——垂在身侧，指节微微蜷着，没有平时那种松弛的舒展。
有点僵。
苏渺犹豫了两秒。
她伸出手，指尖碰了一下陆寒霜的小指。
没牵。就碰了一下。
陆寒霜的小指动了。
往苏渺的方向勾了一下。
勾住了。
两个人的小指在电梯里勾着，谁也没说话。
楼层数字往下跳。
32、25、18、11——
到一楼。
门开之前，陆寒霜先松了手。
步伐恢复了正常节奏，走出去，推开大厅的玻璃门。夜风灌进来。
苏渺跟在后面。
她低头看了一眼自己的小指。
指尖上好像还留着陆寒霜的温度。
上车。司机开车。城市的灯光从车窗外流过去。
两个人坐在后座，中间隔了一个拳头的距离。
陆寒霜闭着眼，靠在椅背上。
苏渺偏