婚礼当天，场地入口没有媒体签到台。
没有品牌墙，没有直播设备，也没有陆氏和知夏的标志。
宾客通过核验后，从桌上领取白色信封。手机关机，放进去，封口处由本人签名。离场时凭签名取回。
有人问能不能留一部工作手机。
顾言指了指旁边的座机：“集团倒闭会有人打这个。”
对方把两部手机都装进信封。
摄影师只有一名。名单由苏渺和陆寒霜共同确认，拍摄范围、底片权限和删除流程全写进协议。摄影师看完二十七页附件，原本还想临场抓几张自然反应，现在只想保住存储卡。
知夏团队守在更衣室。
工艺师将头纱固定好，设计助理蹲在后面检查日期。原本空着的位置已经补上婚礼当天的数字，银线收针藏进内侧，没有线头。
苏渺抬手摸到日期，指腹又碰到下面一行字。
【请一直选择彼此。】
她转过头：“谁加的？”
更衣室里没人承认。
设计助理低头整理工具，工艺师检查针盒，版型师研究一块根本没有问题的裙摆。
苏渺把头纱掀开一点：“保密协议不包括对我保密。”
工艺师先交代：“全员投票。”
“票数呢？”
“全票。”
设计助理补充：“顾副总监票。”
“她不是知夏团队。”
“她说监督人员有投票权。”
苏渺摸着那行字，半天没把头纱放下。设计助理刚想递纸巾，她先开口：“谁敢拍我，婚后第一天全员做季度版型复盘。”
几只准备拿相机的手一起收了回去。
工艺师把纸巾塞进她掌心：“那您自己处理。”
“我没哭。”
“擦手。”
苏渺看了她一眼，还是接了。
另一边，顾言替陆寒霜压好翻领。
陆寒霜第六次碰过戒指，确认它还在原位。
顾言说：“戒指没有离职计划。”
“尺寸松了。”
“昨晚刚复核。”
“温度会影响手围。”
顾言不想在婚礼当天讨论人体热胀冷缩。她将翻领内侧整理好，挡住那句“给我的妻子”。
陆寒霜看向门口：“还有多久？”
“十一分钟。”
“我去确认场地。”
“入场前不能见苏渺。”
“谁定的？”
“苏渺。”
陆寒霜坐了回去：“那不用改。”
顾言对这个结果早有准备。陆氏制度能被陆寒霜驳回，苏渺定的规则通常只能研究处罚成本。
她递出一张手写卡片。
【交汇点前，不准伸手。谁先伸手谁输。】
陆寒霜看完：“输了怎么处理？”
“苏总监没写。”
“去问。”
“现在不能见。”
“发消息。”
“手机已经封存。”
陆寒霜抬头。
顾言替苏渺预判：“大概是亲吻处罚。”
“依据？”
“历史执行记录。”
陆寒霜把卡片收进翻领口袋：“可以。”
仪式开始前五分钟，安保负责人敲响通道侧门。
封闭区外发现一架无人机，正在尝试越过遮挡布。设备没有进入宾客区，安保已经启用干扰措施，但若暂停入场，可以把风险压到最低。
顾言等着陆寒霜下令。
以往遇到这类情况，陆寒霜会更换路线，封闭场地，连摄影师的存储设备也重新检查。她有权限，也有足够的人手。
陆寒霜只问：“苏渺那边收到完整信息了吗？”
“还没有。”
“原样告诉她。”
安保负责人迟疑了一下：“仪式时间只剩——”
“先告诉她。”
隔门通话接通。
苏渺听完无人机位置、拍摄角度和处置进度，又确认宾客信息没有外泄。
“摄影资料呢？”
摄影师答：“双卡未联网，备份设备在室内。”
“遮挡布能加高吗？”
安保负责人说：“能。灯光角度也可以调整，外侧拍不到通道。”
苏渺问：“需要多久？”
“两分钟。”
“按原计划继续。”
门另一边，陆寒霜补了一句：“入口核验不变，不临时增加搜查。”
苏渺听见了：“同意。”
通话结束。
顾言在处理表上记下两人的确认结果。她原本以为，陆寒霜学会“共同决定”至少要再经历几次争执。现在看来，苏渺没有削弱她处理风险的能力，只是把她从一个人做决定的位置拉了下来。
更麻烦的是，陆寒霜本人愿意。
无人机被拦在封闭区外。白色布幔加高，银线灯带调整到内侧。场内没有人收到提醒，宾客只看见两条相对的通道。
地面铺着浅色织物。
交汇点中央放了一束空白纸花。旧契约销毁后，碎纸被重新封进纸层，原有文字没有保留。
音乐响起时，苏渺从左侧入口走出来。
头纱盖住她的视线，银线日期压在肩后。她看见通道另一端的陆寒霜。
陆寒霜也穿着婚纱。
肩线、翻领、收至脚踝的裙摆，都是苏渺亲手定下的结构。她没有拿花，双手放在身侧，第一步走得很慢。
苏渺也放慢脚步。
彩排三次，陆寒霜输过三次。第一次还差三步，第二次还差四步，第三次根本没到通道中间。
今天宾客都在。
苏渺原以为她总该遵守一次。
两人的距离缩短到五步。
三步。
还差两步时，陆寒霜越过了交汇线。
她伸手抱住苏渺，手掌护在她腰后，避开可拆腰封。苏渺的头纱被撞歪一点，纸花也被裙摆推开。
场内安静了两秒。
随后，设计部先笑出声，总裁办跟着鼓掌。顾言站在第一排，对这个结果毫不意外。
苏渺耳朵发热，隔着头纱看她：“你又输不起？”
“输得起。”
“那你违规？”
陆寒霜没有松手：“我可以输，但不能让你一个人走完。”
苏渺原本准备了三句处罚通知。
一句也没说出来。
她只在陆寒霜翻领上抓了一下：“记账。”
“亲吻处罚？”
“顾言教你的？”
“有历史依据。”
第一排的顾言往后退了半步，避免婚礼结束后承担连带责任。
交换誓言时，两人都没有拿稿子。
苏渺先伸手，掀开陆寒霜的翻领。内侧的银线露出来。
【给我的妻子。】
她又将自己的裙摆内层翻开。相同的位置，相同的六个字。
宾客看不清刺绣内容，摄影师也没有靠近。那是她们留给彼此的部分。
“以前，妻子是别人替我安排的身份。”苏渺看着陆寒霜，“现在是我自己选的。”
陆寒霜替她放好裙摆。
“以前我以为爱你，就是给你退路。”
她停了一下。
“以后我会留下，也会追。”
苏渺问：“追出去那条记得很牢？”
“核心权益。”
“其余条款呢？”
“共同确认。”
戒指取下来，又重新戴回彼此手上。
陆寒霜刚要低头，苏渺先勾住她的翻领，主动吻了上去。
头纱从肩后滑落，将两个人罩在里面。
掌声从前排传到后面。摄影师站在原定位置，没有向前，只按下一次快门。
这一张不属于媒体，不属于品牌，也不需要向任何人解释。
仪式结束后，两人等最后一位宾客取回手机才离场。
回到家，苏渺还没来得及拆头纱，先推开主卧门。
床边整齐放着两床被子。
中间横着一只长枕，边缘压得很直，把整张床分成两半。
苏渺转头看向陆寒霜。
“新婚第一晚，你准备跟我分界线？”