墨耳不会说话。
可栖流社里，没有谁比他更能“听”。
有人讨饭靠嗓子，有人讨饭靠惨相，墨耳讨饭，靠的是“不招人烦”。他往墙角一缩，就是一堆不会碍事的破衣裳；别人当他是死的，他正好活着听——听这座城的心跳。
这天一早，他揣着半截讨来的干饼，缩着肩，晃到了城里最老的那家茶肆——听雨楼。
为什么选听雨楼？因为这地方是绸缎庄周老板的“第二卧房”——但凡要谈点见不得光的事，十回有八回都在二楼雅座。墨耳在这楼里蹲了五年，茶博士换了三茬，唯独他这个哑巴叫花子，谁也没真赶走过：赶几回赶不走，也就由他去了。
楼里乌烟瘴气，南来北往的客人嗑着瓜子、吹着牛，掌柜的在柜台后头拨算盘，茶博士端着壶穿来穿去。墨耳一进门，就熟门熟路地钻到墙角那堆空着的长凳后头，一屁股坐下，把脑袋一歪，眼皮一耷拉，又睡过去了。
他这套“说睡就睡”的本事，是蹲了五年练出来的。脑袋往墙上一靠，三息之内鼾声就起了——那鼾声不大不小，不招人烦，跟墙角的漏风一个调门。他睡得越沉，耳朵越醒：身体睡给外人看，耳朵醒给自己用。
茶博士一眼瞥见他，皱着眉过来踢了踢他的凳脚：“去去去！又来蹭地方！我们这儿是喝茶的，不是养叫花子的！”
墨耳不睁眼，慢吞吞伸出手，比了个端碗的手势，又指了指自己的喉咙，“啊啊”了两声。
“哑巴？”茶博士皱着眉，从柜台后头端来半碗客人剩下的残茶，“喏，喝完赶紧走，别在这儿碍眼。”
墨耳接过碗，咕嘟咕嘟喝了，把碗往地上一放，又把头一歪，接着“睡”。
茶博士骂骂咧咧走了。
墨耳其实睡得比谁都清醒。他这双耳朵，自打十岁那年一场高烧烧哑了嗓子，就替他把整个乾州府的动静，全听进了肚子里。谁跟谁在雅座里咬耳朵，谁在柜台底下塞银子，谁刚进门就冲掌柜使眼色——这些旁人听不见的事，他全听得见。他还能从脚步声里听出人的身份：穿官靴的沉，穿布鞋的轻，绸缎庄周老板那双千层底，一步一响，隔半条街他都认得。
他在听雨楼蹲了三天。前两日风平浪静，茶客们说的都是闲话——谁家婆娘偷人、哪家少爷赌输了田契、米铺又涨了价。墨耳听进耳朵里，又都扔出去，他在等的，是能救命的那一句。
第三天晌午，绸缎庄周老板来了。
墨耳的眼皮，微微抬了一条缝。
周老板穿着一件藏青缎面的大氅，进门就被掌柜的让进了二楼雅座。跟着他的，是个瘦长脸的账房先生，腋下夹着个黑布包。墨耳听见脚步声上楼，听见雅座的竹帘被掀起，听见周老板一屁股坐进太师椅，椅子“吱呀”响了一声。
他没动。
他只是把身子往墙角又缩了缩，脑袋往墙上一靠，呼吸放得又长又匀，像真睡死过去。可他那只端着空碗的手，指节已经悄悄收紧了。
雅座里的声音，顺着楼板缝，一丝一丝漏下来。
先是周老板的声音，压得很低：“……账房，你说那帮叫花子，是不是真以为我周某怕了他们？”
账房先生赔着笑：“老爷息怒。咱们今年这葫芦契的钱，本来是该交的。可您一想，交了这一回，他们年年都来涨，这哪是个头？”
“哼。”周老板冷笑一声，“我周某在乾州府做了三十年绸缎生意，什么地痞流氓没见过？一群要饭的，也配跟我叫板？”
墨耳在墙角听着，嘴角没动，心里却记下了“葫芦契”三个字。这是陈老竿要他盯的事。
账房先生的声音压得更低了：“老爷，那……府衙那边，真去递状子？”
“递状子？”周老板嗤了一声，“递状子顶个屁用。府衙那些老爷，收了咱们的银子，嘴上答应得好听，真到了办事，连个屁都放不出来。”
墨耳听见自己的心跳，在耳朵里“咚”地响了一下。
“那老爷的意思是……”
“白捕头。”周老板吐出这三个字。
账房先生倒吸一口凉气：“老爷，您要请白捕头出面？”
“不是请。”周老板的声音里带着一丝狠劲，“是喂。我周某在府衙里，也不是没有几个熟人。白捕头那人，嘴馋，手短。后天夜里，我在醉仙楼摆一桌，请他。席上把话挑明——栖流社那帮叫花子，聚众滋事，滋扰商户，是乱民。”
“乱……乱民？”账房先生声音发颤。
“对，乱民。”周老板一字一顿，“只要他白捕头点了这个头，后天夜里，他带着衙役一围，那破庙里几千口人，是抓是赶，是烧是拆，还不是他一句话？”
墨耳在墙角，后背沁出一层冷汗。
他哑巴，可他不傻。他听明白了。周家根本不是要报官，是要借官府的刀，把整个栖流社连根拔了。他攥着空碗的手指，又紧了一分——陈老竿只让他盯着葫芦契，没想到这一趟，盯出一条要命的毒计来。
他得走。
就在这时，街面上忽然传来一阵铜锣响，跟着是杂乱的脚步——是巡逻的差役。
茶肆里的客人都探出头去看。墨耳却像弹簧一样从长凳上弹起来，把那只空碗往柜台下一塞，猫着腰就往后门溜。茶博士在身后喊：“哎！那个哑巴！你碗还没——”
他已经没影了。
后门出去，是一条窄得只能过一个人的巷子。墨耳对这条巷子熟得很——他在这座城里钻了五年，哪条巷子通哪儿，哪堵墙能翻，哪户人家养了恶犬，他闭着眼都知道。
他贴着墙根走，脚步轻得像一只踩在雪上的猫。说也怪，一个五大三粗的哑巴，走起夜路来却比猫还轻——这是饿出来的本事，脚掌先着地，脚跟虚着，一丝声音都没有。
刚拐过巷口，前头传来差役的对话声。墨耳二话不说，一低头钻进了旁边的菜窖——菜窖口堆着两筐白菜，他挪开一筐，钻进去，又把筐挪回去盖住自己。差役的靴子从窖口“咯吱咯吱”踩过去，嘴里还在骂骂咧咧：“这鬼天气，出来巡什么逻……”
墨耳在黑暗里屏住呼吸，数着脚步声。等那队人走远了，他才推开白菜筐，从菜窖里钻出来，拍了拍身上的土。
他没敢走大街。专挑后巷、胡同、院墙上的豁口钻。路过棺材铺的时候，他甚至从两具没上漆的薄皮棺材中间挤了过去——棺材铺老板见怪不怪，冲他骂了句“哑巴你又来钻我的缝”，他嘿嘿一笑，摆摆手，已经翻上了对面的墙头。
他翻过第三道墙的时候，差点跟一个巡夜的老差役撞个对脸。老差役提着灯笼，正打哈欠。墨耳眼疾手快，往墙根的柴堆后面一缩，把自己缩成一个球。老差役的灯笼从他鼻尖前晃过去，没照见他，嘟囔了一句“哪来的野狗”，慢悠悠走了。
墨耳在柴堆后头等了足足一炷香，才敢出来。
他蹲在墙根，摸出怀里那半截干饼，咬了一口——饼早冻硬了，硌得牙疼。他一边嚼，一边听着四周。风里传来更夫敲梆子的声音，一下，两下，三更天了。他数着更声，把路线在脑子里又过了一遍：从这儿往东，绕过王寡妇家的鸡圈，钻过当铺后墙的狗洞，就能看见破庙的后檐。
他一路小跑，等到破庙的影子出现在视野里时，天已经擦黑了。前殿灯火通明，几百号人挤在那儿喝粥、打闹、烤火，麻叔的荤段子逗得一屋子人前仰后合。墨耳没往前殿去，径直绕到庙后那间小屋——陈老竿的屋子。
他在门上轻轻敲了两下。
“进来。”
墨耳推门进去。陈老竿正就着油灯翻那本葫芦契。疤面七也在，靠在门框上擦他那根短棍。
墨耳往地上一蹲，伸手在地上的灰土上画了起来。
他不会写字。可他跟陈老竿、疤面七搭档五年，三个人早就磨出一套只有他们懂的“话”——他画，他们看。
他先画了一个方方正正的铺子，门匾上画了三个圈——那是绸缎庄。
又画了一个戴帽子的人，腰里画了一把刀——那是白捕头。