我去收房时，许峥还坐在客厅里。
窗帘紧闭，满地都是空酒瓶。
曾经意气风发的男人胡子拉碴，衬衫皱得不成样子，脚边散落着我和他的旧照片。
他听见开门声，抬起布满血丝的眼睛。
“你来了。”
“法院通知你今天搬走。”
我让工作人员进屋清点物品。
许峥却像没听见，只拿起一张照片递给我。
那是许氏拿到第一笔订单时拍的。
照片里的他穿着廉价西装，站在二手面包车前，笑得像个傻子。
我坐在车顶，手里拿着一瓶廉价香槟。
他说，那天是他这辈子最开心的一天。
“姜宁，我昨晚一直在想。”
“如果林晚没有回来，我们是不是已经领证了？”
“不是。”
我检查着房屋交接单。
“没有她，我也不会和你领证。”
“为什么？”
“因为你早就不值得了。”
许峥怔怔看着我。
“从什么时候开始？”
我想了一会儿。
也许是他第一次把我的功劳据为己有。
也许是他在融资文件里将我排除在股东名单之外。
也许是他越来越习惯用一句‘我们以后要结婚’，换走我的技术、钱和退让。
林晚只是最后一根稻草。
真正毁掉这段关系的人，一直是他。
“记不清了。”
我合上签字笔。
“不重要。”
许峥忽然站起来。
“那我们重新开始。”
他抓住我的肩膀，语无伦次地承诺。
“我可以从头创业。你有技术，我有市场经验，我们还像以前一样。”
“这次我把全部股份都给你，公司写你的名字。我不要房子，不要车，什么都不要。”
“你说得对，我可以替你工作，可以照顾你。外面的事你想怎么玩都行，我不管。”
“姜先生的位置，你不是说会给我留着吗？”
他竟然把我当时羞辱他的话，当成了最后一根救命稻草。
我看着他通红的眼睛，忽然觉得可悲。
曾经我最想看见的，就是一个高傲的男人在失去一切后，低头求我。
可真的看见了，竟然一点快感都没有。
大概因为这个人不是周叙。
也因为许峥的低头，从来不是因为爱。
他只是需要我的技术和钱，帮他重新站起来。
“许峥，你是不是忘了，我为什么选你？”
他僵住。
“那时候你年轻，有野心，身体好，也听得懂人话。”
我的视线从他的胡茬扫到皱巴巴的衬衫。
“可你现在一无所有，名声烂了，判断力也差得可怕。”
“说实话，你已经没有任何合作价值。”
我推开他的手，笑得轻慢。
“而且我腻了。”
“你这个年纪，也不适合再吃青春饭了。”
许峥的脸一下子白了。
这句话终于击碎了他最后的尊严。
他踉跄着后退半步。
“你一定要这么羞辱我？”
“你当着整个同学会的面，说要和初恋弥补遗憾时，有没有想过是在羞辱我？”
“你把她带进我的房子，要她睡我的床，穿我的礼服时，有没有想过我会难堪？”
“你说我三十岁，除了你没人要，说周叙看不上被你玩了七年的女人时，有没有觉得自己过分？”
许峥嘴唇颤动。
“我那时候只是生气。”
“可我现在很冷静。”
我平静地看着他。
“我只是把你对我做过的事，一件件还给你。”
他眼里的光彻底熄灭。
许久，他才低声说。
“对不起。”
这是七年来，他第一次真正向我道歉。
不是为了让我续约，不是为了让我替他收拾烂摊子，也不是为了挽回融资。
只是因为他终于知道，自己失去了什么。
可惜太晚了。
“我不接受。”
我转身向外走。
许峥追了两步，又在门口停下。
“姜宁，如果我当初没有让林晚进门呢？”
我没有回头。
“你还是会在别的地方，把我的付出当成理所当然。”
“许峥，你输的从来不是林晚回来。”
“是你真的以为，没有你，我什么都不是。”
房门在身后合拢。
周叙站在走廊尽头，手里拿着两杯咖啡。
见我出来，他将其中一杯递给我。
“结束了？”
“嗯。”
“难过吗？”
我喝了一口。
“不难过。”
周叙看了我几秒，忽然张开手。
“那抱一下？”
我挑眉。
“想占便宜？”
“想了十年。”
我走过去，任由他将我抱进怀里。
他的下巴抵在我发顶，手臂收得很紧，却没有让我觉得窒息。
与许峥不同。
周叙从不说我的东西就是他的，也从不把我的能力当成理所应当。
他想要什么，会问我。
他爱我，也尊重我。
过了很久，我听见他低声开口。
“姜宁，我不想只做你的司机、助理和暖床的。”
“那你想做什么？”
“男朋友。”
“要求不少。”
“我可以继续排队。”
我从他怀里抬头。
“排了十年，还不嫌久？”
周叙的眼神微微一变。
“什么意思？”
我揪住他的领带，将他拉下来。
“意思是，试用期结束。”
“周先生，你转正了。”