又过了十余日，陈默携着从郯城征集的藏书，回到了莒县。
车队浩浩荡荡，绵延数里。那些曾经深藏于世家高墙之内的竹简、绢帛，如今一车一车地运往城北的学社工地。
莒县百姓夹道观看，指指点点，议论纷纷，却没有人敢大声说话。许氏满门被诛的消息已经传遍了整个徐州，没有人敢在这个时候触霉头。
陈默没有回州牧府，径直去了城北。
蔡邕正站在学社的工地上，负手而立，望着渐渐成形的屋舍。听到身后传来车马声，他转过头，眼中闪过一丝疑惑。
“蔡大家。”陈默翻身下马，走到他面前，拱手道，“这些典籍，都是郯城世家捐的。我让人送过来了，交给您处置。”
蔡邕走到第一辆车前，枯瘦的手微微发颤，拿起一卷竹简，展开细看。他又拿起一卷，再一卷，看了一卷又一卷，嘴唇哆嗦着，良久说不出话来。
终于，他放下竹简，抬头望天，长叹一声。
“老夫一生聚书，所藏不下万卷。洛阳之乱，亡其五六；长安再乱，又失其三四。本以为此生再无缘得见这些典籍了。”
他转过头，看着陈默，眼眶微红：“这些书虽非珍本秘笈，然于老夫而言……”他顿了顿，声音哽咽，“亦足慰平生矣。”
陈默扶住他的手臂，轻声道：“蔡大家喜欢就好。”
蔡邕摇了摇头，抹了一把眼角，忽然朝陈默深深一揖。
“使君大义，老夫无以为报。”
陈默连忙扶住他：“老先生折煞我了。这些书放在世家库里也是蒙尘，不如拿出来让更多人看。学社建起来了，总要有书给孩子们读。”
蔡邕直起身，看着陈默，看了许久，忽而笑了。
“使君放心。老夫虽老，尚能撑得几年。这些书，老夫自当一卷一卷，为学子们讲授。”
陈默拱手道：“有劳蔡大家。”
陈默交完书卷，又与蔡邕在学社工地上站了片刻，看着那些竹简、绢帛一捆捆地搬进临时搭起的书棚，这才转身离去。
陈默回到州牧府，径直去了内室。他从案下取出一壶酒，提在手中，转身往外走。
周仓正守在廊下，见他出来，忙跟上来几步。
陈默摆了摆手：“不要跟着。”
周仓张了张嘴，见他神色不对，终究没敢多言，抱拳应了一声，退到一旁。
陈默独自出了州牧府，穿过几条街巷，出了北门，沿着那条走了无数遍的小路，一步一步，走向城北的缓坡。
暮色四合，天边最后一抹暗红正在褪去。远处莒县的城墙上，“陈”字大旗在晚风中猎猎作响。
糜贞的墓前，野草已经长得很高了。碑前的泥土上，又冒出了星星点点的细芽。
陈默在碑前站定，将酒壶放在地上，缓缓蹲下身，伸手拔去碑前的几株杂草。
“贞儿。”他低声道，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“我来看你了。”
他靠在石碑上，望着渐渐暗下来的天际，沉默了很久。
“我发现自己错过了很多东西。”他终于又开口，声音发哑，“从来没有好好地跟你说过话。从来没有认认真真地，跟你说说心里话。”
夜风吹过，野草沙沙作响。
“以前总觉得，日子还长。今天忙不完的事，明天再做；今天说不完的话，明天再说。”他顿了顿，喉结滚动了一下，“可谁知道，明天就不在了。”
他仰头又灌了一口酒。
“贞儿，我这次……杀了好多人。”他的声音很低，低得像是在跟自己说，“许家上下几百口，我一句话，就没了。”
他盯着手中的酒壶，目光有些发直。
“我从来没想过，有一天我会下这样的命令。几百条人命啊，贞儿。不是战场上的刀枪相见，不是你死我活。是我坐在堂上，说了一声‘一个不留’，他们就都得死。”
他顿了顿，喉结滚动了一下。
“我不怕他们恨我。我怕的是……”他闭上眼，“我怕自己变得无所谓。怕有一天，再下这样的命令时，连眉头都不皱一下。”
他调整了一下姿势，往石碑上靠了靠，像是想离贞儿更近一点。
“贞儿，我怕我变成那样。”
他靠在石碑上，望着天边最后一抹暗红，沉默了很久。
“可我又不能不这样做。”他的声音涩涩的，“不杀他们，还会有更多的人跳出来。今天许家，明天王家，后天李家……他们会觉得我好欺负，觉得我软弱可欺。我退一步，他们就进两步。”
他低下头，看着自己的手。
“我好像走进了一条死胡同。往前走是悬崖，往后退是深渊。我只能闭着眼睛往前冲，管不了那么多了。”
“可我怕有一天，我睁开眼睛的时候，发现自己已经不认得自己了。”
没有人回答。只有夜风穿过旷野。
陈默闭上眼，靠在石碑上，将酒壶放在身旁。壶中还有半壶酒，酒香混着泥土的气息，在暮色中弥漫开来。
陈默望着夜空中渐渐亮起的星子，沉默了很久。酒壶里的酒已经见了底，他握在手中，指腹摩挲着粗糙的陶壁。
“贞儿，其实我有件事……一直瞒着你。”他的声音很低，像是在自言自语，“不是我不想说，是我实在不知道该怎么跟你说。”
他顿了顿，喉结滚动了一下。
“其实我不是这个世界的人。”他长出了一口气，像是憋了很久的话终于吐了出来，“我来自一千八百年以后的世界。”
“贞儿，前世的我，只是一个为了一日三餐奔波的牛马。”他苦笑了一声，“一辈子最大的野心，也就是能在城里买套房，让爹妈过上好日子。”
他仰头望天。
“机缘巧合，我来到了这里。有幸结识了大哥、二哥，后来又遇见了你。我以为这是老天爷给我的一次重来的机会，让我能在这个时代做点什么，留下点什么。”
他顿了顿，喉结滚动了一下。
“打仗死人，我能接受。刀枪无眼，谁死了都怨不得谁。你杀我，我杀你，各安天命。”
他的声音低了下去。
“可一句话，就葬送许家上百口人……贞儿，我从来没想过，有一天我会变成这样。”
他盯着手中的酒壶，目光有些发直。
“当初公孙瓒下令斩杀黄巾降卒，上百颗人头落地，我站在那片血淋淋的荒地上，心里想不通。想不通他为什么要赶尽杀绝。”
陈默苦笑了一声，言语中多了几分自嘲。
“可贞儿，这才过了多久？我居然也下了同样的命令。许家上下几百口，我一句话，就没了。我与曾经的公孙瓒又有什么区别？”
他的声音有些发颤。
“区别大概只有……”他摇了摇头，“他觉得自己是对的，我也觉得自己是对的。”
夜风停了，四下里静得只剩下自己的心跳声。
“可我真的对吗？”他低声问，“许钦撕了令谕，杀他一人便是。那些老母、幼子、仆从，犯了什么罪？”
没有人回答。
“贞儿，我怕。”他的声音很低，低得像是在跟自己说，“我怕有一天，我连问自己‘对吗’的勇气都没有了。我怕有一天，下命令的时候，心里只剩算计，没有犹豫。”
他靠在石碑上，长长叹了口气。
“可我回不了头了。”
他将壶中剩下的酒洒在碑前，酒香混着泥土的气息，在暮色中弥漫开来。
“贞儿，你若是还在，会不会也觉得……我变了？”