那半张残方在书房灯下摊了整夜。
温知夏没合过眼。指尖一遍遍描着父亲的手笔。蝇头小楷，鹅梨、沉香、龙脑、麝香，四味主材的配伍她闭着眼都能默出来。可真到了窖藏、合香、阴干那一串火候口诀，方子便生生从中间断掉，像一本书被人撕走了后半本。
"前半张教人怎么做，后半张教人怎么做好。"她盯着纸面，声音很轻。
沈叙白也没睡。轮椅停在窗边，替她续了三回水。天快亮时，他才开口："别硬碰这半张。"
"不碰。"温知夏把手帕重新叠好，贴身收进口袋，"雪中春信，少了后一半火候，做出来也是死的。我不糟蹋它。"
她心里另有一本账。主材能通，路子也通。方子虽然残了，人不能跟着残。父亲那半张没写全的，她用自己这双手往上补，先走一条近的……鹅梨帐中香。梨、沉香、檀香，同宗同源，火候拿捏得住，能做到七八成。
沈叙白让出了别墅地下室。半天工夫，那间堆杂物的屋子就被清出来，架起竹丝笼、小炭炉、一排水口细密的药罐，临时改成了香房。
何韵秋在楼上养伤。小琴把一日三餐端到房里。她吃得香，气色也一天比一天好。听见楼下动静，她裹着披肩下楼来看了一眼，又轻手轻脚退回去，只把门留了条缝，生怕惊着什么。
温知夏挑了几只雪花梨。个个九分熟，果皮泛着蜜蜡似的光。她去核，往梨肚里填沉香末和檀香末，压实，再架上竹笼，隔水蒸。
水汽一起，她凑过去。鼻尖颤了颤。
【麻麻闻出来啦！】小家伙在她肚子里翻了个身，奶音脆生生的，【头一回是梨子的香香！第二回呀，里面有甜甜的蜜糖！第三回……宝宝也闻不到啦，小肚肚痒痒的！】
"第三回，是沉香返出来的木气。"温知夏自己接了下去，唇角轻轻一弯。
小家伙帮不上什么忙，却比谁都来劲：【麻麻会做香香，麻麻是天底下最厉害的嘛！】
一炷香过去，第一炉半成品出了笼。香气不算完美，梨的甜压过沉沉的木调，层次还差半口气。可那股"帐中香"的底子，稳稳托住了。她盯着那缕将散未散的白烟，心里忽然有了着落……能成。
第二炉，她把梨的蒸制时间压短一刻，沉香末多填了半分。
这一回出笼，香气腾起来的瞬间，何韵秋在楼上"呀"了一声。
三层。第一层梨香蜜韵，甜而不腻；第二层檀香托底，温温吞吞地往人骨头缝里钻；到第三层，沉香的凉木气翻上来，把前两层甜味一收。满室生凉，像大雪天推开一扇窗。
"成了。"温知夏闭上眼，深深吸了一口，"七成，不，八成。"
【哇哇哇！】小家伙兴奋得直打滚，【好香好香！麻麻，宝宝的鼻子鼻子都醉啦！】
正待继续，楼上传来何韵秋的声音，隔着门缝软软地递下来："知夏，外头有人，说……是周子昂。"
温知夏擦净手指，慢慢上了楼。
周子昂杵在别墅的大门口。头发比上回见面乱，西装皱巴巴的，领带也没系。一见她，眼圈先红了："知夏，你听我解释……"
"解释什么？"温知夏倚在门框上，没让他的脚迈进来半步。
"温曼那个贱人！"周子昂咬着牙根，"她把我甩了！当初是她勾引我，是她逼我做那些事，我、我一时糊涂……知夏，跟你分开这大半年，我没有一天不想你……"
说着说着，他膝盖一软，竟要往地上跪："你回来吧，我们重新开始，我什么都不要了，就想要个真心待我的……"
"周子昂。"温知夏打断他，声音平平。"你今天跑来找我，最像什么东西，自己心里有没有数？"
周子昂愣在原地。
"像一条狗。"她往前走了一步，逼得他直起腰，"新主人不肯喂食了，扭头回来啃旧骨头的那条狗。你下跪，不是因为想我，是温曼甩了你，你兜里没钱了，想找个冤大头接着供你。"
"知夏，你不能这么说我呀……"
"那我该怎么说？"温知夏笑了，眼里半点温度都没有。"你当初劈腿，是温曼勾引你？你图她什么？图她姓温，图她手头那点钱。现在她把你当破鞋扔了。你就回头，指着我这个'落魄孤女'可怜你。"
她看着他，眼神清得能照出人影来："周子昂，你给我听好。我温知夏穷过，被人踩过。可我从没下作过。你这种东西，我十年前瞎了眼，如今，我眼睛亮得很。"
门外几个晨练的邻居放慢了脚步，探头探脑往这边瞧。周子昂脸上青一阵白一阵，手抖着往西裤兜里伸。
"你是不是还想说，你手上有我父亲的方子？"温知夏先一步道破，"掏什么。你能来这一趟，不就是温曼让你再探探，我那半张方子搁在哪儿吗？"
周子昂浑身一僵，像被人兜头浇了盆冰水。
"回去跟她说。"温知夏后退一步，手已经搭上了门框，"我温知夏的香，自己闻得出来。你们……连门都摸不着。"
"给我滚。"
门在身后合上。外头的人僵了半晌，才踉跄着走远。
小区里几个晨练的邻居看得清清楚楚，有人认出他来："这不是家宴上那个……收五十万做伪证的？"
"啧，还好意思上门。"
议论声隔着院墙追出去老远。周子昂把外套领子竖起来，几乎是逃着离开的。
小家伙气得在她肚子里直蹬：【坏蛋！大坏蛋！还想偷麻麻的方方！宝宝诅咒他，出门就踩狗粑粑！】
温知夏没搭腔，折回香房。
第一炉半成品的香气已经淡下去，可她盯着那竹丝笼，眉头慢慢锁紧。
周子昂来得太巧。她刚研出半成品的眉目，就有人上门探口风。温曼甩了周子昂是真，让周子昂顺带踩一眼她的香房，也是真。
"叙白。"她低声唤了他一句。
轮椅声从门口过来。沈叙白看了她一眼，像早猜到她心里想什么："有人被买通了。"
"云馥斋的香房，我从十二岁就在里头进出。"温知夏的目光落在半成品上，"老师傅有四个，个个是跟我父亲一起做香的老人。可人心这东西。隔了十年，隔了钱，什么都会变。"
【宝宝早就瞄到啦！】小家伙忽然蹦出来，声音里透着小得意，【有个白胡子的老伯伯，昨天收了坏阿姨好厚一沓钱钱！他还躲在香坊后头，偷偷盯着麻麻蒸的梨子看呢！】
温知夏的手一顿。
"看清楚了吗？"她在心里问。
【清楚哒，清楚哒！】小家伙拍着看不见的小胸脯，【白胡子，右手少一根小拇指，是不是教过麻麻筛香粉的那个？】
温知夏的心沉了下去。
钟师傅。
四个老师傅里头，她最敬重的就是钟师傅。李师傅手快，王师傅鼻子灵，赵师傅掌火候，可真正手把手教她筛香粉、判成色，陪她在香房里熬过整个少女时代的，是这位右手缺一根小拇指的钟师傅。
父亲走后，香坊人心散了，四个老人走的走、退的退，只有他还守着那间老香房，说是"替老掌柜看着家底"。
一守就是十年。
温世荣甩出来的那点钱，把这十年的守望，买断了。
"太太打算怎么办呀？"福伯在旁边听得心惊，"要不要把半成品转移……"
"不转移。"温知夏打断他，胸口那口气缓缓压平，"不但不转移，我还要敞开了让他看。"
沈叙白看了她一眼，瞬间就明白过来："假方？"
"半成品分三道工序呢。"她伸出三根手指，"蒸梨、合香、窖藏。我把前两道敞着，第三道的火候口诀，半句都不落纸。"
"他偷走的，永远都是一炉废香。"
"……知道了。"沈叙白看着她，低低笑了一声，"那就让他们来好了。”