第二天一早，叶昭去册房交簿。
案上那盏灯还摆在原处，灯边照旧压着一包桂花糖。只是那页旧纸没了，名册底下干干净净，连一丝纸屑都没剩。
严先生眼皮都没抬，只说了一句：“今日的活，把后院枪架擦了。那一排枪，都有些年头了。”
叶昭应了，转身要走。
“记着就行。”老人在身后说，声音很低，“别翻。”
叶昭的脚步顿了顿，应下了。
可有些东西，一旦动了念头，就算嘴上应下，暗流也不会停下。
开库这几日，他借着归置历年功果簿的名头，把库房翻旧账的手脚做得更隐蔽了。他不再借册子，改用脑子：白天过目一遍，晚上闭眼默背，府里三房几十年的钱粮进出，在他肚子里攒成了一本翻不开的账。
翻不开，是给人看的。
给人看的东西，终于被人看见了。
正月十六，吴奎的鞋底沾着雪进了账房院。半个时辰后，冯管事带着两个小厮，摇摇摆摆进了武库。
“叶昭。”冯管事站在中院，声音不高，笑得却冷，“前夜册房里的灯，亮到三更。一个杂役，夜里点灯，翻主家的名册，你想找什么？”
册房昨夜确实亮过灯。叶昭誊的是杂役簿，灯油是严先生留的。
可这话没必要说。
身后两个小厮交换了一个眼神，其中一个啐了一口，骂了句扫把星。蔡大嘴在墙根把脖子缩进衣领，恨不得钻进雪堆里。
严先生从册房里出来，才说了半句“灯是我让点”，就被冯管事笑眯眯地截住了。
“严先生，库里的活您管，府里的家法，还归我管。”他拱了拱手，笑纹里全是刀，“粗使的小子不懂事，冲撞了列祖列宗，总得有个交代。”
“罚你。”冯管事从袖子里抽出一炷香，“今夜祠堂跪一宿，给祖宗磕头，长长记性。香尽了才许起来。”
他顿了顿，凑近半步，声音压得只有两个人听得见。
“我知道你手脚干净。可干净的手伸进不该伸的地方，就得剁。”他直起身，笑容重新挂上，“去吧，祠堂祖宗多，够你看一宿的。”
香递过来，叶昭接了。
接得很稳。
“要不要我替你拿着？”小厮阴阳怪气地伸手。
“不必。”叶昭说，“香是给祖宗的，得自己捧。”
小厮的手僵在半空，讪讪收了回去。
祠堂在府邸正中最深的一进，白日里也不见光。
叶昭傍晚进去的时候，两扇黑漆大门在身后合拢，锁扣咔哒一声，把他和满堂的牌位锁在了一处。
祠堂比方想象里高。
供桌三重，一层比一层高，牌位从地面一直码到房梁，黑压压几百个名字。长明灯供在最上头，豆大的火苗，照着最高处那几方描金的牌位，其余的都泡在昏暗里。
香炉里的灰积了半炉，炉沿擦得却亮。这地方冷清，可有人天天擦。
叶昭把香插进炉里，跪在蒲团上。膝盖底下凉气顺着骨头往上爬，跪了没半个时辰，两条腿就没了知觉。他跪得笔直，脊梁挺着，像院里那杆插在雪里的枪。
黑暗里全是时间的味道。旧木头、香灰、陈年的朱漆，一层压一层。
跪到二更，长明灯的火苗晃了晃。
他抬起头。
正对供桌的侧墙上，挂着一排册匣，匣面刻着字。他跪着挪过去两步，就着长明灯的光，看清了那三个字。
武魂谱。
叶家的历代武魂谱。
祠堂里列这个，不稀奇。武道人家，武魂是根本，代代测魂，代代录谱，供在祖宗眼前，让列祖列宗看看这一辈的苗子成色如何。
叶昭把最上头的匣子取下来，翻开。
第一页，三百年前。
谱是按辈分录的，一页一个名字，名下小字记着武魂。他一页一页翻，翻得极慢。
青锋。铁背。裂石。霜弓。
叶家这一支，武魂代代都是兵。刀枪剑戟，弓弩鞭锏，三百年来，谱上的兵换了七十多种，根子没换过。
谱的批法也有讲究。武魂成色好的，名旁画一圈红；平平的，圈都不给；武魂有亏、人到中年还卡在低境的，谱房给画一道竖。
竖道不少。
灵气薄了三千年，叶家这样的武勋门第，也一样薄。最底下这几辈，画圈的十个里挑不出两个，画竖的倒是越来越多。
翻到第五十三页，他的手停住了。
叶重山。
名下小字两行。头一行：武魂，白骨，通体无血无肉，形制如生人。
第二行，是朱笔批的。
一个字。
夭。
朱砂沉暗，像干了很多年的血。批字的人手很重，那一竖收笔的时候，戳破了纸背。
叶昭盯着那个字。
掌心的白纹，忽然烫了。
很轻，很稳，一跳一跳。祠堂里几百个牌位都沉默着，长明灯照不到的地方黑得像水，只有他掌心这一点热，跟谱上那两个字，隔着三百年，隐隐地应。
叶重山。三百年前，叶家的先祖里，有一个测出了白骨。
谱上批他一个夭字。
夭折的夭。这支人，没活长，也没留下后。
叶昭翻遍整本谱。三百年，七十多个武魂，白骨，只此一人。
他把谱合上，放回匣中，匣面推得严丝合缝。
然后他冲着那面墙，端端正正磕了一个头。几百个牌位，他谁也不认得，可里头有一个人，三百年前就长着他这双手。
香烧到底了，火星暗下去。
叶昭站起身，活动了一下跪麻的腿，走到大门前，抬手叩门。
叩门声在空祠堂里荡开。锁扣响的时候，他回头看了一眼长明灯。
火苗笔直。
他低声说了一句，声音很轻，落在满堂牌位中间。
“三百年前那一个，没走完的路。”
“这一回，轮到我了。”