那天严先生没再多问。
他把算盘往旁边一推，让叶昭把枪裹上，收好。末了只说了一句：“天黑再来。”
叶昭应了一声。他看了老头一眼，老头已经重新拨起算盘，眼皮没抬。
叶昭抱着枪回去，一整天心里都搁着事。
他把枪还塞回柴堆后头，心里不踏实，隔一阵就去看一眼。褪锈的那片暗青，在暗处静静泛光，像一只半睁的眼。
武库干活的半日，他动作比平日迟缓许多。蔡大嘴连着唤他两回，他都没能及时应答。蔡大嘴低声嘟囔了几句，风声飘过去，叶昭没听清，也无心去问。
天擦黑，他早早收了工。
他没直接去账房。他在伙房外头站了一阵，看里头的人进进出出。等到管事查完夜，各院的灯一盏盏灭了，他才往后院去。
去之前，他绕路回了趟柴房。
枪还在柴堆后头，麻布裹得严实。伸手按了按，确认无误，才推门出去。
出门撞上巡夜的赵五。
赵五提着灯笼，眼皮耷拉着，见他从柴房出来，愣了一下。
“大半夜的，你干啥？”
“找东西。”
“找啥？”
“一截捆东西的绳。”
赵五“哦”了一声，也没多问，打着哈欠往东边去了。灯笼光一晃一晃，照着他臃肿的影子。
直到那团火光转过墙角，叶昭才抬脚，走向后院账房。
账房的门依旧虚掩着。
屋里点着一盏灯。
严先生把门从里头栓上了。案上摊着一堆纸，黄的白的，四角压着石头。
叶昭一眼认出，都是钱契。侯府每月发的月钱，很多都折成这种契据，攒够了便能外出兑换现银。严先生在侯府做了一辈子账房，竟攒下这么一沓。
严先生捏起一张，凑到灯焰边上。纸边瞬间蜷曲，烧起来。
“先生？”
“别出声，别问。” 严先生把燃着的纸丢进铜盆，伸手再拿起下一张。
一张接一张，在盆里慢慢烧了半夜。
火苗舔舐纸页，屋里漫开淡淡的焦糊味。盆里纸灰越堆越高，火光在老人脸上明明灭灭，脸上沟壑深得能兜住晃动的灯影。案角摆一碗凉茶，是他早前倒的，一口未动，水面浮起一层薄灰。
叶昭立在一旁静静看着。手抬了抬，想拦，终究又落回身侧。
他认得那些契上的字。一张能兑的银子，够外头小户人家吃半年。这老头攒了多少年，他不知道。
有一张烧到半截，严先生顿了片刻，盯着残纸看了看，终究松手丢进火里。
“先生，这是您的养老钱。”
“养老。”严先生笑了一声，很轻，“我用不着了。”
叶昭心里咯噔一下。
“您来府里多少年了？”
“四十年。”严先生盯着盆里的火，“十二岁进来的。头一个管事的姓叶，是你爷爷那一辈的人。”
叶昭没接话。
他只知道自己是三房的庶子，娘是府里的丫头。爷爷那辈的事，从没人跟他提过。
烧到最后一张，严先生把铜盆端到墙角，盖上一块砖。
他这才转过身，从怀里摸出一个布包，搁到案上。
布包不大，用旧手巾裹着，结打了两个。
严先生把结解开。
里头是一张折了几折的纸，和一封信。
“这是落云州的地图。”他指着那张纸，“上头画了道，走到哪，都记着。落云州远，出了青州地界，还得走半个月。”
叶昭把地图展开。纸画得极细，有山，有河，几条用炭笔勾的路，路边标着小字，都是地名。最前头那段，严先生用红线描了两遍。
“信交给谁？”
“找一位姓沈的老者。” 严先生道，“到落云州，去城南铁匠铺。铺子门口悬黑幡，把信亲手交给他。人尚可托付。”
“先生让我去落云州？”
“选拔一结束，立刻走。”严先生看着他，一个字一个字地说，“走得越远越好。别回来。”
屋里静了。
灯芯爆了一下，火苗晃了晃。
“为什么？”
严先生没答。他走到案边坐下，两只手搭在膝上。那双手在灯下看着更瘦，青筋一根一根鼓着。
叶昭站着，看那盆火一点点暗下去。
他想起去年冬天那半块姜。想起更早的时候，账房漏雨，他爬上房替老头换瓦。老头给他留了一碗面，面上卧着个荷包蛋。
这些年，府里就这一个人，把他当人看。
“先生。”叶昭把地图往回推了推，“您总得给我个由头。”
严先生看着案上那封信，看了很久。
“这府里，欠你家的。”他开口，声音低，“欠了不止一条命。”
“欠了我娘？”
“你娘的事，你往后自己会知道。”老人顿了顿，“我只说一句。这府里欠你家两条命。我这条，是第三条。”
叶昭的心沉了一下。
“先生，”他低声说，“您跟我一块儿走。”
严先生摇了摇头，摇得很慢。
“我走不动了。”他说，“也不想走。这院子我待了四十年，哪块砖松，我都知道。我留在这儿，替你挡一挡。”
“挡什么？”
“挡流言。” 严先生伸手拨了拨盆里冷灰，“府里知晓你身世底细的，寥寥无几，我是其中一个。只要我活着，有些陈年旧事，旁人不敢随意往外抖。”
叶昭攥紧了那个布包。布包隔着衣料抵着手心，里头那封信的硬边硌出来，硌得清楚。
他还想问。严先生抬手，把那封信推到他跟前。
“拿着。今晚就收好，别让第二个人看见。住在府里，夜长梦多。”
“选拔还没到。”
“这不冲突。”严先生摇头，“这封信，比命要紧。”
叶昭伸手去拿。
信封是旧的，边角磨白了。上头没有字。
只有一杆枪。
画得歪，是用炭笔随手勾的。可那枪的样子，叶昭认得。
枪尾粗，枪杆上盘着一圈一圈的缠纹，枪尖斜斜地朝上。
和他怀里那杆，一模一样。