白天停车场人进人出不方便动手，沈砚跟两人约好夜里十一点，从后门小窗翻进去。
夜里十一点，三个人又站在东北角那面墙前。沈砚带了一盏旧油灯，是师父给他的，灯芯浸过符水，点起来火苗是青色的。他把油灯搁在地上，青光映着墙面，那片反写的字在光里浮起来，像活的。
他让千夏布结界，让渡边站远些，听见什么都别出声。千夏从布包里摸出一卷细绳，绳上每隔一段拴一枚铜钱。她绕着墙角拉了一圈，把铜钱摆成四角，又从兜里摸出四张符贴在四角。她说了声结。四枚铜钱同时亮了一下，一层淡得看不见的膜把墙角罩住。
沈砚走到墙前，桃木剑剑尖抵着那片暗色印子，在空中画了个圈。他闭上眼，灵真瞳打开。墙在他眼里变得透明——墙里立着一个人形，佝偻着，脸贴着墙，嘴唇一张一合，像在说什么。
他问那人叫什么。墙里的东西没抬头，嘴唇动着，发出很轻的声，像蚊子在耳边响。沈砚把耳朵贴上去，听见了——出去，想出去。他又问叫什么名字，告诉他，他带他出去。
那东西停了一下，抬起头，隔着墙看沈砚。它的脸是青的，五官模糊，像泡过水。它张嘴，声音从墙里透出来，又闷又远，说自己叫木村。沈砚问他怎么进来的。木村的脸抽了一下，举手往墙深处指，说有人叫他名字，他应了，就走进来了。沈砚问谁叫他。木村的声音抖起来，说戴手套的人，他每个月都来，往墙里放东西。放什么？沈砚把桃木剑往墙面上一抵，压低声音追问。木村说，人。他往墙里放人，一个一个放进来，墙里不止他一个。
沈砚后背一凉，回头看千夏。千夏脸色也变了。他问墙里还有别人？木村的声音越来越远，说有，放了很多人，他们说门快开了。沈砚往前凑了半步，额头几乎贴上冰冷的墙皮，急问什么门。木村没答，身影在墙里晃了晃，像要散。沈砚赶紧摸出一张安魂符贴墙上，指尖一点，符纸燃起一圈暖黄的光。
他说木村别走，他送他出去，家里人还在等。木村的身影停住了，转过身隔着墙看他。沈砚说你儿子，还在楼下等你回家。木村的身体猛地一颤，贴在墙上张着嘴，像想说什么又说不出来。沈砚把安魂符的暖光推进墙里，落在他身上。他说回去吧，家里人等了你很多年。
木村的身影在光里一点一点淡下去。他最后看了沈砚一眼，嘴唇动了动，说了三个字。沈砚没听清，但他看见那张模糊的青脸上，浮起一个笑。
墙里空了。
沈砚收好安魂符，指尖摸过墙上那些反写字。字还在，但颜色淡了很多，像退潮后留在沙滩上的痕。他指尖顺着字往下摸，摸到一处不一样的地方——墙皮底下有一道细缝，笔直往下，像有人用刀在砖里划出来的。他把指尖探进去，夹住一样东西，小心抽出来。是一张黄旧的纸，折成四折。
他展开。纸上画着一幅画，笔触粗糙像小孩画的：一栋楼，楼底下一扇门，门半开着，门里漆黑一片，门边站着一个戴手套的人。画的右下角歪歪扭扭写着三个字，也是反的——别开门。
沈砚握着那张纸半天没说话。油灯的青光在他脸上跳。他把纸翻过来，背面空白，但纸角折痕很深，像被人反复折过又展开。四边都剪过，是从一本大画册上撕下来的。千夏凑过来看了很久，说这字不像大人写的，笔画短，收笔急，像小孩一笔是一笔戳进去就拔出来。大人写字会拖笔。
沈砚再看那三个字，果然稚拙，不像装的。一个孩子，画了一幅画，写了一句别开门，把它藏在一面有魂的墙里。这孩子当年看见了什么？他把画仔细折好收进怀里，抬眼看向千夏，问她爷爷讲的土御门旧约里那扇门，跟这个是不是同一扇。千夏没答，但她攥着铜钱绳的手指收紧了，指节发白。