###3
我看见刘金花没去厨房。
她停在外间的桌旁，背对着我，低头摆弄水杯。勺子碰着杯壁，轻轻响了几声。
张建国走过去，挡住了门缝里的灯。
“你又弄什么呢？”
“刚才她说去咱家住，你没听见？”
“听见了，你现在在干嘛？”
刘金花停了手。
“你要心疼，就把人接回去。以后端屎端尿，你来。”
张建国没说话。
我死死攥着被角，等他把那杯水拿走。
门外响起脚步声，他走开了。
刘金花端着杯子进来，坐到床边，脸上又堆起笑。
“妈，张嘴，我喂您。”
我没有动。
她推了推我的肩膀，手指压得很重。
“刚才不是还说话吗？起来喝两口，喝完睡觉。”
我慢慢睁开眼，杯口立马抵住我嘴唇。
“烫。”
“不烫，我试过了。”
她托着杯底往上抬。我偏了一下头，水淌到脖子里，打湿了寿衣的领口。
刘金花啧了一声。
“喝个水都不会了？”
我咳了起来，弯着腰，半天直不起身。
她怕水洒到自己身上，把杯子挪开，扯过一条毛巾垫在我下巴底下。
“慢点喝，没人跟你抢。”
我扶住杯子，含了一点，立刻低头咳进毛巾里。
她皱着眉替我擦嘴，没再往上凑。
“咽下去没有？”
我闭着眼点头，顺势往枕头上倒。
“睡吧。”
她站了一会儿，伸手拍了拍我的脸。
“妈？”
我没有应。
门关上后，我仍不敢动。湿毛巾贴在胸前，比被子外面还凉。
外头传来张建国的声音，“喝了？”
“喝了点。你要嫌少，自己进去喂。”
没人再进来。
我把毛巾一点点挪开，眼泪顺着鬓角流进枕头。
第一次喝汤时，我还坐在生日桌前，听他们喊妈，听孙子祝我长命百岁。
这一次，他们看见我从冰棺里坐起来，听见我说冷，说难受，说想去医院。
建国还是让她把水端了进来。
我伸手去摸床头柜，摸到了眼镜盒、药盒，没摸到手机。
傍晚张浩说替我拍张生日照，从我手里拿走后，就没还回来。
门把手轻轻转了一下。
我赶紧把手缩回被子，闭上眼。
张浩走到床边，叫了两声奶奶。他以前夜里害怕，也是这样站在床边叫我，我掀开被子，他就会钻进来。
我几乎要应他。
他的手却伸向枕边，把露在外面的毛巾提起来看了看，又丢回床头柜。
“没反应了。”
门重新合上。
我睁着眼，看窗帘底下那条黑缝慢慢发灰。
快六点了。
老姐妹赵婆婆跟我约过，每天早上打个电话，彼此听见一声才放心。她独居，我也独居，起初谁都嫌麻烦，后来反倒一天没落下。
昨天她还问我，儿子们都回来，是不是会高兴得不记得她了。
我笑着说，今早第一个就找她。
现在我连手机在哪里都不知道。
外面有人走动的生意，接着响起我熟悉的铃声。
只响了两下，就断了。
“谁啊？”张建民问。
“姓赵的老太太。”
刘金花的声音离门很近。
“别接。她那张嘴，知道妈醒了，不到中午全街都得知道。”
我撑着床沿坐起来，眼前一阵发黑，只能伏在被子上喘气。
又过了不知多久，大门被拍响了。
“秀兰！开门！”
是赵婆婆。
我张了张嘴，声音堵在嗓子里，只有一声短促的咳嗽。
外头，张建国已经迎了出去。
“赵姨，您怎么这么早？我妈还睡着呢。”
“你妈怎么不接电话？”
“昨晚过生日，累着了，睡得熟。”
“你家门口摆的什么？好好的生日，谁把花圈摆这儿了？”
张建民插进来：“这事说来复杂，您先回去，等我们处理好。”
“我找秀兰，没功夫等你！”
我抓起床头的眼镜盒，往地上推。
盒子掉下去，声音不大，赵婆婆却停了话。
“秀兰？”
“我在……”
这次终于出了声。
房门被推开，赵婆婆几步走到床边，看清我身上的衣服，伸过来的手猛地停住。
“谁给你穿的这个？”
我攥住她的袖口，不敢松。
她身后还跟着一个年轻男人。我认得，是老伴故交的儿子，也是前些日子替我办事的周律师。
张建国追进来，伸手想扶我。
“妈，您看您，有外人来了倒精神了。”
我往赵婆婆身后缩了缩。
周律师看了看我的衣服，又转头望向外间尚未收走的冰棺。
“王阿姨，您委托的第二份公证，涉及的情况已经出现了。”
张建国的手停在半空。
“什么第二份？”