###2
刘金花端着水进来时，张建国已经把一张纸铺在了床头柜上。
他先扶我坐起来，又往我腰后塞了个枕头。
“妈，靠稳当点。你瞧，三个儿子都守着你，有福气的老太太才有这待遇。”
我的脚还没暖过来。他掀开被角，把我的右手拉了出去。
“您把这个按了，剩下的事有我们操心。”
我眯着眼往纸上看。张建民站在灯下，影子恰好盖住那些字。
“这什么？”
“家里的安排。”他把纸往前推了推，“我们三兄弟都处理好了，您只管按就行。”
我看见“拆迁补偿款”几个字，手指往被子里缩。
还没来得及缩回去，就被张建国握住了。
“妈，交给我管，你还不放心？”
他的拇指压在我手背上，正好压着了一道冻红的印子。
当年他第一次接工程，缺钱，我把住了十几年的房子卖了。钱交到他手里时，他也是这么握着我。
“妈，等我挣了钱，给你买带电梯的大房子。”
后来他换了两辆车，我还住在这间冬天漏风的卧室里。
“建国，你今晚不走了吧？”
“走什么，陪着你。”
“明天呢？”
他的手停了停。
刘金花把水杯搁在柜角，笑着接话：“妈，建国又不是闲人，底下一帮工人等着他养呢。您先把正事办了，我们才好腾出手伺候您。”
我转头去喊张建民。
“老二，你能留下吗？”
他低头抚平纸角。
“妈，照顾您是三家的共同责任，不能逮着我一个人。先把手印按了，赡养的事可以咱再另外商量。”
“你们都不留下，我一个人害怕。”
屋里静了一下。
张建林蹲在床尾，忍不住站起来。
“妈，我们也有自己的日子。你一个人睡了这么多年，怎么今天就不行了？”
我低下头，慢慢松开抓着被子的手。
张建国瞪了他一眼，俯身凑近我。
“行，都留下。您先按手印，按完我就在这儿坐着，哪儿也不去。”
他拧开印泥盒，拉着我的食指往下按。
我把手蜷起来。
“脏。”
“按完洗洗就掉了。”
“你爸会嫌我把被面弄脏。”
张建民抬眼看向大哥，嘴唇动了动，没出声。
张建国仍笑着，掰开我的食指：“爸不在这儿，没人说你。来，轻轻碰一下。”
我手抖得厉害，碰歪了印泥盒。红色沾在张建国袖口上，他猛地松开我，脸一下沉了。
“妈，你到底要干嘛！”
我缩进被子，仰头看他。
他把后半句话咽了回去，抽纸去擦袖子。
“没事。妈，没事。”
张建林凑过去看那张纸，忽然伸手按住。
“等会儿，怎么拆迁款全归大哥？老宅给二哥，我呢？”
张建民压低声音：“刚才不是说过了，你不是也拿了金镯子？”
“刚才是刚才！妈现在好好的，以后吃药住院，你们还不得叫我出钱？”
“你小声点。”刘金花往门口瞥了一眼，“生怕别人听不到？”
张建林没松手。
“要我小声也行，把我的写上。”
我靠着枕头，听他们围着那张纸争。没人再拉我的手，我便一点点把它藏回被子里。
张建国把纸从老三手下抽出来。
“我是老大，妈跟着我过，钱放我这儿有什么问题？”
我抬起头。
“那我去你家住吗？”
刘金花正在收拾印泥，盖子啪地扣上了。
“妈，您在这儿住惯了，搬来搬去多受罪。建国的意思是，有事您叫他。”
我望着大儿子，等他接一句话。
他把纸重新铺平，避开了我的眼睛。
“先不说这个了。妈，把手给我。”
我把脸转向枕头，“我困了。等你爸回来再说。”
他喊了两声，我没应，闭着眼轻轻发抖。
过了一会儿，刘金花抽走了纸，“行了，让妈缓缓。手都伸不直，按了也看不清。”
张建国终于松开床沿。
他们出去后，我才敢把憋着的那口气慢慢吐出来。
门外又在争谁多谁少，刘金花忽然折回来，拿起床头的水杯。
我从眼皮缝里看着她。
她用指尖试了试杯壁，端着往外走。
“妈，水凉了，我给您换一杯。喝了好睡觉。”