因为避去城市嚣攘的缘故，搬到了乡间住。住屋的窗外横着一大方荒芜的草地，当我初进屋时，它所给我的，除却凄寂之感外，再没有什么了。太阳将灰黄色的网覆盖着它，风又不时地从它的上面拂过，使它露出好像透不过气来的神色。于是，生命的微弱，生活的紧张，我同时都觉到，一个下午便在这样的心境中过去。夜来了，上弦的月挂在窗的左角，那草地静默地休息着，它将我的迫促之感也涤荡了去，而引导我的母亲的灵魂步进我的心里，已十七八年不能见到的她的面影，浮现在我的眼前，虽免不掉怅惘，同时却味到甜蜜。呵！甜蜜！多么地甜蜜呀！母亲的灵魂的抚慰！
那时，我不过六岁吧，也是一个月夜，四岁的小妹妹和我傍着母亲坐在院子里，她教我们将手指屈伸着数一、二、三、四、五……妹妹数不到三十就要倒回去，我也不过数到五十六七便也缠不清。我们的愚笨先是使得母亲笑，后来她无论怎样引导我们，还是没有一点进步，她似乎有些着急了，开始责备我们：“这样笨，还数不到一百。”从那时起，我就有这样一个牢不可破的观念不能把数目数清的人就是笨汉。笨汉这个名词，从我们一家人的口中说出来，很含有不少的令人感到难堪、觉得十二分可耻的力量。我于是有些惶恐，总怕我永不会数到一百个数，一百个数就是数的全体了，能将它数清的便是聪明人而非笨汉，我总是这样想。
也不知经过多少日月，一百个数，我总算数清了，然而并不曾感到可以免当笨汉的快乐，怎样地不幸呀！刚将一百个数勉强数得清，一百以上还有一千，这个模糊的印象又钻进我的脑里，不过对于它已没有先时对于一百那样恐惧，因为一千这个数是从两条草绳穿着的铜钱指示我的。在那上面，左右两行，每行五节，每节便是一百。我不曾从一百零一顺数到二百零一、三百零一以达到一千，但我却知道所谓一千是十个一百。这个发现，我当时注意过好许多钱串子，居然没有一次失败，我很高兴。有一天，我便去倒在母亲的怀里这样问她：“妈妈，十个一百是不是一千？”她笑着回答我个“是”字，摸摸我的头。我真欢喜极了，我一连好几天，走出走进，坐着睡着，都想到这个发现，感到快活。
可惜得很！这快活不久就被驱逐开了！原来，我已七岁，祖父正在每天教我读十多句《三字经》，终于读到一而十，十而百，百而千，千而万，还有什么亿、兆、京、垓、秭、穰、沟……都是十倍十倍[11]地上去的，完全将我的头脑弄昏了。从此觉得只有永远当笨汉！这个恐惧虽然不是很严重地压迫着我，但确实很有不少的次数在我的心上涂染一些黑点。一直到我进小学，学数学，知道了什么加、减、乘、除，才将这个不能把数完全数清的恐怖的念头埋深下去。
这些回忆，今夜将我缠绕得很紧，祖父和母亲的慈蔼的容颜，因了这回忆，使我感到温暖愉悦。而同时对于数的不能理解，却使我觉到超过了恐怖以上的烦扰，无论怎样，我只想到一些数所给我的困恼！实在说，这时，我对于数这个奇怪的东西，比起那被母亲说我笨的时候，总是多知道一点了。然而，这于我有什么用呢？正因为多知道了这一点，越把自己的不能知道它，反照得更明白，这于我有什么用呢？那居然能将一百个数数清时的快乐，那发现一千便是十个一百时候的喜悦，以后它们将不会再来亲近我了吧！它们正和我的祖父、我的母亲一般，只能在我的梦幻或回忆中来慰藉我了吧！
再来说两段关于数的话。
平时，把数写到十位二十位，不但念起来已不大便当，就是真要计算到和它们有关的数，也会觉得麻烦。在我们的脑里，真能常常想到的数顶多不过在十位左右。超过这一个限度，在我们的感知上，和无穷大没有什么差别，这真是无可如何的。有些数我们可以用了各种的方法去研究它，但它的面目却叫我们永不能看见，这是多么的奇特啊！随便举一个例子吧。
莫尔黑德在1906年发现了这么一个数2273+1，它是可以被5·275+1除尽的，就是说它不是一个质数，我们总算知道它的一点性质了。但是，它究竟是一个什么数呢？能用1、2、3、4……九个字排列成普通的数一般的形式吗？随便想想，这不过是乘法的计算，凭了我们已知的法则，一定是可以将它弄出来的，但实际却做不到。先说它的位数，已就很可惊了，它应当有0.3×9444×1018位，比2700×1018个数字排成的数还要大得多。
让我们来看2700×1018（就是27后面有二十个0）这个数。比如说，一个数目字只有一毫米宽，这在平常已可算得够小了，但这个数排起来，就得有2700×1012公里长，把地球的赤道围60×109转，还要长出来，我们怎样有这般长的绳呢！
再说我们真将它写出来（假如已知道它），每秒钟写一个数字，每天足足写十个钟头，一年三百六十五天都不间断，要写多少时候呢？这很容易计算的，（2700×1018）÷（60×60×10×360）=2×1014年。呵！人寿几何！就是全世界的人（约15×108个）同时都来写（假定这数是可分段写的），那也得要十三万年才能成就。这是怎么[12]大的工作啊！号称历史长久的中国，马马虎虎说，也还只有过四五千年的寿命。呵！十三万年，怎样地悠久！
像这般大的数，除了对它惊异，我们还能做点什么呢？但数，这个珍奇的东西，不只它的本身可使我们惊异，就是它的变化也很够叫我们吃惊。关于这一类的例子，要写也是十三万年所不能完竣的，随便举一个忽然闯进我的脑里来的吧！
有一天，真是什么时候，已记不清了，那时我还在学校念着书，同学八个人围坐在一张八仙桌上吃中饭，因两个同学选择座位，便起了争论。后来虽不得要领地解决下来，他们总是不平。我们在吃饭的当儿，因了座位问题，便联想起了八个人排列的变化，我们将它来作为一个讨论的问题。八个人围了一张八仙桌，掉换着次序坐，究竟有多少坐法呢？甲说十六，乙说三十二，丙说六十四……说来说去没有一个人敢说到一百以上。这样的回答，去真实的数相差真不知有多远！终于我们便呆算起来，两个人有两种排法，这很容易明白，三个人却就有六种，就是1×2×3，推上去，四个人有二十四种，1×2×3×4，五个人有一百二十种，1×2×3×4×5……八个人便有四万零三百二十种。这样的数，虽则是照了理法算出来的，然而我们没有一个人肯相信实际上真是这样，我们不期然而然地都有这样的意见。我们八个人可以同在那个学校的时间只有四年，就是一年三百六十五天都不离开，四年中再加上有一年是逢闰应多一天，总共也不过一千四百六十一天。每天三餐饭，大家不过围那八仙桌四千三百八十三次。每次变了排法坐，所能变化出来的花头，还不及那真实的数的九分之一。我们是何等地渺小呀！然而我们要争，所争的什么呢？
数，它的本身，它的变化，使我们所不可穷究的天地在我们的眼前闪烁，反照出我们自己怎样地渺小，怎样地微弱！“以有涯随无涯，殆矣”，我们只有垂头丧气地，灰白了脸，抖颤着跪在它的脚下了！
然而，古往今来，真有几个大彻大悟的人甘心这样地屈膝跪下呢？黄老思想支配着的高人雅士们，他们丢得下富贵荣华，他们甚而至于抛得开妻室儿女，这总算得够聪明了。但是，他们只是想避去为了吃饭而不得不劳身劳神的那种苦痛。饭，他们还是要吃的。他们知道了生也有涯，他们就想秉烛夜游。他们觉得在烦扰忧虑中活几十年不值得，他们就想在清闲淡雅中延年益寿。看吧，他们有的狂放，以天地为一朝，万期为须臾，自己终天喝酒，叫人负着锄头跟在后面。他们有的恬静，梦游桃花源，享受