前一夜，周衍几乎没睡。把《礼记》里祭天的章节能背的都背了一遍，又在心里过了三遍仪程，直到二更梆子响过才迷迷糊糊打了个盹。梦里全是白光和龙，醒来时额上一层薄汗。
“陛下，该更衣了。”赵文远在门外轻声唤。
“赵文远。”周衍隔着门问，“司天监今日可有什么话递来？”
“回陛下，昨夜奏报今日天朗气清宜祭。监正陈大人还说了句：晨星拱卫紫微，主君德昭彰。”
“更衣吧。”
圜丘坛建在皇城正南，三层白石高台，正中设昊天上帝神位。天还没亮，坛下已站满了人，宗室在左，百官在右，旌旗在晨风里猎猎作响。
周衍一身衮冕，十二旒白玉珠垂在额前，走一步，珠子轻晃一下。他登上第三层坛，在神位前站定，接过三炷香，跪，三叩首。
“大夏皇帝臣周衍，昭告昊天上帝……”
祭文是礼部拟的，骈四俪六，念了整整一炷香工夫。周衍跪在蒲团上，一个字一个字念下去，念到“伏惟尚飨”四个字，把祭文投入铜鼎。
就在祭文投入铜鼎的那一瞬，周衍忽然感觉到不对劲。
先是耳朵里轰了一声，像有面大钟在极远的地方敲响。然后周围的嘈杂声，风旗声、礼乐声、百官的呼吸声，像被什么隔开，一点点远去，最后天地间只剩下他自己。
他跪着，保持叩首的姿势，额头贴着冰凉的汉白玉石面，心跳声一下一下，响得胸腔发胀。
然后，他感觉到了风。
不是皮肤上的风，是另一种说不上来的东西，像从脚下的石台里、头顶的天穹上、身下的土地里升起来，顺着他膝盖、腰背、脊柱一寸寸往上爬，最后汇到眉心。
那东西是温的，带着一点草木的清气，像三月的雨水。
他眼前炸开一片白光。
白光里，他看见自己做过的事。三年前，他减了东宫月例，把省下的银子换成糙米，混在赈灾粮里运去江南。他看见那批粮草在官道上颠簸，看见一个七品小吏清点粮袋，数到第三袋时抹了把眼睛。他看见自己替小太监扛下的那二十板子，板子落在背上，他咬着牙，一声没吭。
然后，画面慢了下来。
他看见一条河。河堤上站着一个人，穿着衮冕，正跟无数百姓一起扛沙袋。洪水滔天，那人回头看了一眼，隔着白光，周衍看不清那张脸，可他知道，那是他自己。
他又看见一间粮仓。仓门大开，百姓排着队领粮，队伍尽头一个穿着龙袍的人站在梯子上，亲手把一斗一斗粟米倒进百姓的口袋。那人笑了一下，还是看不清脸，但周衍认得那个动作，那是他批奏章时习惯性的、指尖在案上轻敲两下的动作。
他还看见一座公堂。堂上坐着一个人，惊堂木一拍，堂下跪着的老者老泪纵横，磕头如捣蒜。那个人站起来走下堂，把老者扶起，说了句什么。白光太亮，周衍听不见，只看见那老者攥着他的袖子，哭得像个孩子。
一帧一帧，全是“他”，可全是他还没做过的事。
然后，白光里浮出一本书。
书页泛黄，封面无字，安安静静地悬在他眼前。他鬼使神差地伸出手，指尖刚碰到封面，那本书忽然化作一道流光，没入他的眉心。
“陛下！”
一道声音把他拽回现实。是赵文远，跪在他身侧，声音发颤：“陛下，您怎么了？”
周衍回过神，发现自己还跪在蒲团上。额头上沁了一层细汗，衮服的领口都被汗湿了。他张了张嘴，嗓子里干得发疼：“无事……朕只是有些头晕。”
只有他一个人，刚才经历了一场……他不知道该怎么形容的“事”。
祭天大典在日头升高时结束。周衍由赵文远搀着回了乾清宫，一路上没说一句话，眉心那点温热，隐隐发烫。
坛下，百官依序退场。人群里，司天监监正陈观走在最后头，脚步慢吞吞的，像是在等什么人。
“陈大人。”一个年轻官员凑过来，压低声音，“方才大典进行到一半，下官看您脸色不大好。可是……有什么不妥？”
陈观看了他一眼，捋着胡子，慢悠悠道：“不妥？没有。天朗气清，君德昭彰，哪有什么不妥。”
“那您方才盯着天上看什么？”
陈观脚步一顿，抬头看了一眼天边。日头升得老高，云层薄薄一层，散着金边。他沉默了一会儿，才说：“老夫看的是那朵云。”
“云怎么了？”
“没什么。”陈观收回目光，摆摆手，“老夫老眼昏花，看岔了。走吧，回衙里，今日还有的忙。”
年轻官员将信将疑，跟着他走远了。
没有人看见，就在祭天大典结束的那一瞬，圜丘坛正上方的云层里，有一线金光像被什么牵引着，直直落下，正正好好没入那个跪在神位前的少年皇帝的眉心。只一眨眼的工夫，便散得干干净净。
更没人知道，那线金光落下的同时，周景王府后花园池塘里养了十二年的那尾金鲤，忽然跃出水面，翻了个身，又一头扎回水里，再也不肯露面了。
乾清宫。
周衍屏退了左右，只留赵文远一人在殿外守着。他坐在龙椅上，闭上眼睛，试着去“看”那个没入他眉心的东西。
说来也怪。他心念一动，眼前就浮起那本书来，清清楚楚，像是就放在眼前。他“翻开”第一页，书页上浮现出古朴的墨字，笔画圆润：
“王乃参通天地人者。天地之气，清浊各半；人王居其中，纳气而行，谓之闻政。”
周衍愣住了。
闻政？
他接着往下看，许多字有的能看懂，有的看不懂。有一句他反复看了三遍：“批一折，则一政行；行一政，则万民安；万民安，则气归焉。气归者，谓之功德。”
批奏章，积功德？
周衍想起父皇临终那句“你每做一件好事，就有一分气运归到你身上”，手心忽然渗出汗来。父皇说的是真的，这本书也是真的，他眉心那点温热也是真的。
他压下震动继续翻。书页不算多，他一页一页翻过去，越翻心里越沉，前面几十页写得清楚明白，可翻到最后一页，他怔住了。
最后一页，是空白的。
一整页，一个字也没有，纸面平整光滑，既不泛黄也没有墨迹，像一页还没来得及写字的书页。周衍翻过来倒过去看，又用手去摩挲，那页纸却安安静静，一丝字迹也不肯现出来。
他皱眉，把整本书从头又翻了一遍。前面照旧，最后一页照旧，空白。
“这是……什么意思？”他低声道。书页当然不会回答他。
末页空白。是书没写完，还是……需要他自己去写？
他摇摇头，把那本书的念头压下去，准备起身批今日的奏章。就在这时，眉心那点温热忽然又动了一下，像一条小鱼在他皮肉下面轻轻摆了摆尾巴。
他分明感觉到，方才那一刻，有一丝极细极淡的气从他眉心流出来，顺着经脉往下走了半寸。而那丝气，和他在圜丘坛上、白光里感受到的，一模一样。
那些白光里的画面又浮上心头，扛沙袋的自己、开仓放粮的自己、扶起老者的自己。那些事他一件都没做过，可他知道，那些事迟早会发生。因为他是皇帝，那些事本就是皇帝该做的。
书里的字，白光的画，父皇的话，三条线在他心里绞成一团，慢慢拧成一根绳。
良久，他低声说：“赵文远。”
殿门应声而开：“陛下。”
“把御书房那摞没批完的奏章，搬到朕这儿来。”
“是。”
赵文远转身去了。周衍坐在龙椅上，指尖无意识地敲着扶手。他隐隐觉得，从今天起，有些事情不一样了。至于哪里不一样，他得亲自试一试才知道。