赵文远领着两个小太监，一人抱着一摞，在案上码得整整齐齐。周衍看了一眼，约莫有三十来本，最上头那本封皮上沾着一点茶渍，边角都卷了。
“陛下，这是今日递进来的。”赵文远退到一旁，“六部各衙门都有，要紧的是户部那三本，说是有急务。”
心念一动，那本书便浮了出来。
说来也奇。白天他在圜丘坛上，只翻了几页，还来不及细看。此刻静下心来再“看”，那本书像是比白天厚了一些，封面依旧是空的，可当他伸手去“碰”封面的时候，指尖忽然传来一阵微凉，像是掀开了一页冰凉的绸缎。
这一回，开头那几页不是他白天看到的“闻政”二字，而是一篇长长的序言。字迹还是那种古朴的篆书，一笔一划，像是刻上去的：
“朕观史册，上古人王，皆以德配天。禹治水而九州定，汤吊民而四海归，文武修政而天下安。所谓王气，非天所授，乃民所归。民归则气聚，气聚则政通，政通则天地可参。此卷名《参天策》，录人王修行之要，凡九篇。得之者，可坐朝堂而察天地；失之者，纵有万里江山，不过守土之囚。”
“参天策。”他低声念出这三个字，忽然觉得后背有些凉。
得之者，可坐朝堂而察天地。这句话说得太大了。坐朝堂，察天地，那是天子才能用的词，可这本书，却把“察天地”说成了一件可以修、可以学、可以一步步做到的事。
他压下心头的悸动，继续往下翻。
序言之后，是第一篇，标题只有两个字：闻政。
“人王居于九重，日理万机。万机者，非案牍之劳，乃天地之气所化。民以力耕，气附于谷；商以货通，气行于市；吏以法断，气存于牍。人王批一折，则气随政行；政行于民，民安则气归。故曰，批奏章者，非理事也，修道也。”
他试着往后翻，想看看后面写了什么。这一翻，却翻不动了。第一篇之后的页张，像是被什么无形的力量压住了，任凭他怎么用力，都只露出一个模糊的轮廓，他依稀辨认出几个字，什么“牧民”，什么“立极”，笔画在眼前晃了晃，又隐回纸页深处，再也看不清了。
他忽然明白过来，这书恐怕不是想翻就能翻的。序言里说“录人王修行之要，凡九篇”，九篇，他现在能看到的，只有这一篇“闻政”。后面的，大概是……修为不到，看不了。
他收回手，盯着“闻政”两个字，心里把这几句话翻来覆去地嚼了一遍。
他放下书，拿起案上那本沾着茶渍的奏章，翻开来。这是一本工部报上来的，说的是京畿一带秋汛，请求拨款加固河堤。写得中规中矩，四平八稳，工部尚书的字，一笔一划都透着老成持重。
周衍盯着那本奏章，忽然想起书里那句话：吏以法断，气存于牍。
他鬼使神差地闭上眼睛，把心神放空，试着去“感觉”这本奏章。
一开始，什么也没有。案上静悄悄的，殿外偶尔传来一声风铃响。他耐着性子，把呼吸放匀，一息，两息，三息……
忽然，他“看”见了。
不是用眼睛看，是另一种“看”。那本奏章在他脑海里不再是一本奏章，而变成了一团极淡的气息。气息是青灰色的，干干净净，像初秋的薄雾，安安静静地伏在案上。
他不知道这意味着什么。但他记得，户部那本奏章里，有一句话写的是“江南今年雨顺，民力尚可，所欠夏税，请允分三年补纳”。而工部那本，写的是“京畿秋汛，堤坝年久失修，请拨银三万两”。
他试着把心神放得更静，又去“看”那本工部的。这一回，他看得更细了些，那团青灰色的气息里，有几缕极淡的银线，若隐若现，像是秋雾里透出的月光。
周衍把户部那本又翻开，重新看了一遍。字还是那些字，可这一次，他看“字缝”里的东西，那份折子说“民力尚可”，可若是真“尚可”，怎么会欠税？折子里头，提到了一个名字，一个他从未听过的、江南的七品小官，说此人“督税不力”。
他放下奏章，心里记下了这个名字。
子时刚过，殿外忽然传来一声轻响。
周衍抬起头，影十九不知何时已经立在殿角的阴影里，像一根立着的竹竿。他今天换了一身青灰的夜行衣，脸上还是蒙着黑布，只露出一双眼睛。
“陛下。”他低声道，“您让属下查的那件事，有消息了。”
“是。此人姓范，名崇文，任江南道松江县令，任期四年。四年里，松江县赋税连年递减，去岁全县欠税竟达四成。”影十九顿了顿，“可此人任内，松江县修的桥、铺的路，比前任县令十年都多。”
周衍眯起眼：“欠税四成，还能修桥铺路？”
“属下的探子说，松江县的地，明面上是朝廷的，暗地里，有大半挂在江南织造局的名下。织造局的人，年年去县衙催逼，范崇文顶了四年，最后一年，实在顶不住，才把欠税报了上来。”
周衍沉默了一会儿：“织造局……是内廷的人。”
“是。织造局总管刘全是先帝在位时从周景王府里出来的。”
周衍拿起那本户部的奏章，又看了一眼“督税不力”四个字，慢慢放下，说：“朕知道了。你继续盯着，范崇文这个人，先别动。欠税的事，也先压着。”
影十九应了一声，身形一晃，又没入阴影里。
周衍坐在案前，指尖敲了敲那本奏章。户部说“民力尚可”，织造局在背后刮地皮，周景的手伸到江南……这一桩桩，串起来，就是一条线。线的那头，牵着谁，他心里有数。
他重新拿起那本户部奏章，在“督税不力”四个字旁边，用朱笔批了两个字：再查。
批完那三十来本奏章，已经过了子时三刻。
周衍放下笔，揉了揉发酸的手腕，忽然福至心灵，又闭上了眼睛。这一回，他什么都没“看”，只是静静地感受自己，从祭天那日起，眉心那点温热，此刻还在，还是那么一小团，不增不减。
可他有种感觉，那团温热比白天的时候稍微凝实了一点点。
他心里忽然起了一个念头，鬼使神差地在心里问了一句：“你是谁？”
书没有回答。可他分明感觉到，眉心那点温热，轻轻颤了一下，像是一条鱼，在静水里摆了一下尾。
“你是父皇说的那个……气运吗？”
还是没回答。但那点温热，又颤了一下。
可他心里，忽然就安定了。
他拿起案上那本批了“再查”的户部奏章，看着朱红的字迹，低声说：“你且等着。朕会把你写满的。”
周衍睁开眼，看着案上那摞批完的奏章。朱批的红字在烛光下显得格外醒目，那上面有他的字迹：准、缓、再议、着户部查明。
父皇说得对，这世上真能通天地的，只有一样东西，他坐的那把椅子。
而这本书就是教他怎么坐的。
他伸手，把那本《参天策》的“书页”合上，压在心底。赵文远在殿外轻声道：“陛下，该歇息了。明日还有早朝。”
“知道了。”周衍应了一声，却没有起身。
他坐在烛光里，看着那摞奏章，忽然低声笑了笑：“朕这个皇帝，怕是要当得跟别人不一样了。”
他合上书页，把案头那盏灯吹灭，起身往内殿去了。