六月三十，天没亮就下起了雨。
不大，淅淅沥沥的，把百货大楼门前的水泥台阶洗得发亮。
八点上班，陈大柱撑着一块塑料布跑上三楼，见儿子已经把柜台擦完了，那四个字在玻璃上让雨水气一蒙，黑得更重了。
"小默，账上就六百六十七。"陈大柱压着嗓子，跟报灾情似的，"三千八，差三千一百多。"
"差三千一百三十三。"陈默说，"所以今天，得开张十一台。"
"十一台？！"陈大柱差点没背过气去，"这三楼冷清得连耗子都不来，十一台？你当是卖冰棍呢？"
陈默没接话，他从抽屉里取出那本牛皮纸账本，翻到空白页，压在玻璃上，又取出身份证，放在账本旁边。
然后他做了一件让陈大柱看不懂的事——他把柜台前那块最亮堂的地方，腾出来了。
"等人。"他说。
九点二十，第一个人停下了。
是个四十多岁的男人，蓝布褂子，裤脚上沾着泥点，一进门先在门口的雨天里跺了跺脚，他在柜台前站定，先看机器，再看那四个字，眉头就拧起来了。
"小伙子，我问你个实在话。"男人指着玻璃，"包修三年？三年，机器得一千多个日夜地使，你这三尺柜台，三天就换一茬主。三年以后，我上哪儿找你去？"
"找不着我。"陈默答得干脆。
男人一愣。
"这三尺柜台，三年以后在不在，我说了不算。"陈默把身份证拿起来，推过去，"所以三年以后的事儿，我不能拿嘴跟您担保。"
男人拿起那张身份证，看了又看。照片上是个年轻人，板寸，愣头愣脑。
"陈默。"他念出声。
"耳东陈，沉默的默。"陈默从账本上撕下一页纸，钢笔字，一笔一笔写得工整——
"今有清河县百货大楼三楼三号默记电器，向购机客人承诺：凡本柜台售出机器，包修三年，修不好，赔新机一台。若三年之内，默记关张、人去、柜台易主，此承诺书即为凭证，凭此纸并此身份证，可向默记索要一台新机器之价款，立字为据，绝不抵赖。默记电器，一九九八年六月三十日。"
落款底下，一个红手印，按得端端正正。
"大哥，"陈默把纸和身份证一起推过去，"这两样，您拿走，三年之内，默记要是不在了，您拿着它，找得着我人——我娘就在这三楼上着班，一楼到三楼，谁都知道陈售货员的儿子在哪。"他顿了顿，"我跑得了和尚，跑不了庙。再说了，"
他笑了一下。
"我连庙都没打算跑。"
男人捏着那张纸，看了很久，他活了四十多年，买过化肥、买过种子、买过自行车，跟三教九流打过交道，立字据的他见过，立字据还把身份证押给客人、把老娘的位置都交代出来的——头一回。
"我姓何。"男人说，"粮站的，我娘七十一，一个人过，就爱听个戏。红星要二百六十八，还得等货。"
他把身份证和那张纸，仔细折好，揣进里怀，然后从怀里掏出一个手绢包，一层层打开："二百九十八。给我挑一台，康师傅过过手的。"
第一台，开了张。
老康从马扎上站起来，验机、装盒、试碟，然后把那盒十张碟放进纸箱，又多塞了一张手写的纸："碟片花面朝下，别摸亮面。"
何师傅抱着箱子走的时候，在楼梯口停了一下，回头问："小伙子，你这机器，我一个种……上班的，真能使三年？"
"使十年都行。"老康在旁边接了一句，"头三年有我。"
何师傅这一走，上午再没来人。
陈大柱急得在柜台后面转磨，转了十几圈，被陈默按在马扎上："爸，坐下，他这一趟，值十台。"
"值十台？他一个人……"
"他姓何，何师傅，粮站的。"陈默说，"粮站的人，全过秤，过秤的人认什么东西？认一个'实'字，他今天抱着机器回家属院，今晚这台机器就替我说话了。"
下午两点，雨停了。
三点，何师傅回来了。
不是一个人，身后跟着三个，两个穿工装的，一个穿着的确良衬衫的中年妇女，四个人身上都带着潮气，一看就是冒雨过来的。
"这是我家属院的。"何师傅进门就嚷，"老李，给老丈人买；小赵，结婚用；张嫂，给她家老头子听评书，三台！"
三台。
陈大柱手里的算盘"哗啦"一响，差点从手上飞出去。
老康起来验机，一台一台，拆封、通电、试碟、查触点，四只手忙不过来，陈大柱也上了手——递螺丝刀，扶机器，找遥控器，三台机器，验了四十分钟，三包碟片码得整整齐齐。
结账的时候，何师傅从怀里掏出那张身份证，双手递回来。
"这玩意儿，我得还你。"他说，"俺们粮站过秤的人，最见不得两样：一是不给足秤，二是拿假家伙押人，你把真家伙押我这儿，我倒一夜没睡踏实。"他把身份证拍在玻璃上，"这是你的骨头，骨头还你，账，你自己记着——三年，我看着。"
陈默接过身份证，郑重地收进上衣口袋，按了按。
"何师傅。"他说，"三年以后，我请你吃饭。"
"吃饭就免了。"何师傅摆摆手，忽然想起什么，"哎，对了，我们站长看你那机器了——站里职工活动室，正愁没个响动。他说，要是你这机器真像你说的那样，站里要八台。"
八台。
陈大柱的算盘这回真掉了。
"站长说了，"何师傅挠挠头，"单位采购，得开票，得便宜点儿，二百八十八一台，现款，今天就得拉走，下午站里验收。"
陈默心里飞快地过了一遍：进价一百六十八，二百八十八，一台毛利一百二，八台，九百六，是比零售一台少挣十块——可这是八台，一次走清，还是粮站的招牌。
"成。"他说，"四点半之前，我亲自送过去，装好，教会，站长验收满意，再点钱。不满意，机器拉回来，一分不提。"
四点半，百货大楼后门，三轮车。
二十台货里拆出八台，码在老康那辆收破烂的三轮上，拿麻绳勒了三道。陈默蹬车，陈大柱坐在后面扶着，老康坐在最上头，怀里抱着工具箱，一路上三轮车吱吱嘎嘎，惊起一路的狗。
粮站大院里，八台机器一字排开，老康一台一台装、调、教，陈默站在边上给围着看的职工讲：怎么放碟，怎么退碟，遥控器怎么使，装到第六台的时候，何师傅凑到陈默边上，压低声音：
"小伙子，跟你说个事儿，你那承诺书，站长看了，他说了仨字——'是个买卖人'。"
钱，是站长亲手点的，八台，两千三百零四，一百块的、十块的、五块的，点了两遍。
从粮站出来，天都擦黑了。
陈默蹬着空三轮，蹬得飞快，他爸在后面喊："慢点儿！赶着投胎啊！"
"赶着还债！"陈默头也不回。
国营饭店，八点。
疤子带着人进门的时候，一屋子吃饭的人都停了筷子。
疤子、歪戴帽子的，还有个精瘦的年轻人——三癞子，三个人往桌边一站，店里伙计腿都软了。
陈默坐在那儿，没起身，指了指对面的座位："坐，菜点好了。"
桌上：一盘猪头肉，一盘炒鸡蛋，一盘花生米，一盆鸡蛋汤，两瓶散装白酒，八毛一两的那种。
疤子斜着眼把菜扫了一遍，又把陈默扫了一遍，一屁股坐下："姓陈的，钱呢？"
陈默把一个布包放在桌上，打开。
三沓钱，一沓一千，一沓一千，一沓八百，还有一沓零的，他一沓一沓推过去，最后把那张按着红手印的欠条，摆在钱上头。
"三千八。"他说，"一张不少。欠条，您收回去。"
店里静得能听见后厨炒菜的声音。
疤子盯着那三沓钱，盯了足有半分钟，忽然伸手，一张一张地数，歪帽子的和三癞子在旁边屏着气。
他数得很慢，数完，把钱往怀里一揣，欠条凑到蜡