常有富的那六台机器，来得就不干净。
这话不是陈默说的，是刘会计饭桌上漏出来的：八月八号夜里十一点，一辆外地牌照的卡车停在百货大楼后巷，卸了六个纸箱，没有进楼的单子，没有仓库的登记——是常有富自己蹬着三轮，趁着夜色一趟一趟运上去的。
第二天一早，东头柜台就换了新颜。
这样的事，三楼不是头一回见，可这么大的手笔，头一回。
机器是三天卖出去两台。
价钱便宜二百，还白送天线，街上的人不傻——头两天，东头柜台前的人，比陈默的三尺柜台还多。
陈默没接招。
样机照开，预订照接，价签照旧二六八〇。有客人当着他的面拿两家比，他也只说一句："您比的是今天的价钱，要算往后三年的账，您再看看我这面墙。"
他指的那面墙上，贴着包修章程，章程底下，是老康按过手印的那张纸。
第三天，出事了。
八月十二号，晌午。
东头柜台前炸了锅。
买主是南街开饭馆的胡老板，花二四八〇抱回去的那台，昨晚开着开着，"砰"一声，一股青烟从后盖里冒出来，吓得一家人半宿没睡。
胡老板不是好惹的，他那饭馆开在小学门口，一天三顿饭点，客人里头一半是孩子家长——彩电炸烟那晚上，他闺女吓哭了半宿。
今早他蹬着三轮，把彩电拉上了三楼，往东头柜台前一墩："常老板！机器在这儿，烟是从这儿冒的！你今天给我个说法，说法不好，我去消协，去广播站，去你小舅子的商业局——挨个儿去！"
今早找常有富，常有富头一句话："是不是你家电压不稳？"
第二句："开过盖没有？开过盖，不保。"
第三句干脆："我们卖出去的时候是好的。"
胡老板在东头柜台前拍着桌子骂，半个三楼的人都伸着脖子看，常有富缩在柜台后头，梗着脖子："嚷什么！有本事找大队去！"
"找什么大队。"
一个慢悠悠的声音，从人圈外头穿进里面。
老康拎着工具箱，从人缝里挤到柜台前，朝胡老板点点头："老板，机器推来我看看，当场拆，当着大家伙儿的面拆——拆不出毛病，算我瞎说；拆出毛病，是谁的货，谁自己认。"
常有富的脸，唰地白了："康有田！谁让你多管闲事！"
"没人让。"老康把工具箱往柜台上一放，打开，"三楼卖出去的机器出了事，堵的是三楼的门，我就在三楼吃饭，这闲事，管得着。"
"机器是常老板卖的！"常有富跳起来，"他的章程管不着东头！"
"对喽。"老康不慌不忙，拧下第一颗螺丝，"所以今天不按章程，按道理，道理就是——是骡子是马，拆开看看。"
后盖卸下来，三楼鸦雀无声。
老康的手很稳，他把机芯托出来，搁在柜台玻璃上，一样一样指给人看。
"高压帽，老化开裂的，正经新管子，高压帽是新的——这个，是旧管子拆下来带过来的。"
"显像管尾板，焊点两样颜色，这一台，是拿返修机的心子，拼了个新壳子。"
"管颈上这个标记，磨掉了一半。"他把机器侧过来，对着灯，"正经新管，标记是激光打的，磨不掉。"
他直起腰，环视一圈，声音不高，字字砸在地上：
"这不是新机器，这是翻新机，旧管子、拼的芯、新壳子——外行看是新彩电，内行看，是拿人家里看过三年的一台机器，刷了层漆。"
人圈里嗡的一声。
胡老板眼睛都红了："康师傅！这话，您敢写下来吗！"
"敢。"老康说，"白纸黑字，我按手印。"
人堆外头，看热闹的承包户们，脸色一个个变了。
老魏往后缩了缩，悄悄扯了扯旁边人的袖子："幸亏……幸亏上个月小陈匀我稳压器，没让我从老常那条道上进货。"
另一个小承包户小声说："你看见没有，那管颈上的标记都磨掉一半了——我要是贪那二百块便宜，今天就轮到我站这儿了。"
从这天起，三楼的承包户们才真正明白，西头那面墙上贴的章程，管的不光是陈默一家的买卖。
管的是他们所有人的脸面。
事情闹到周主任那儿，反倒快。
周主任办公室的门关着，门外三楼的人围了一圈，谁也不走。
门里的话，断断续续漏出来几句。
"……翻新机进大楼，你眼里还有没有这个章？"——这是周主任，茶缸磕在桌上的声音。
"周主任，我也是一时糊涂……"——常有富的声音，软得像泡过的纸。
"糊涂？四台机器往后怎么办，今天就给我个章程，不然承包合同，我先收回来！"
门开了，常有富出来的时候，脸跟纸一样白。
当天下午，二四八〇，原价退了胡老板，天线白送，另赔一百块烟花钱。
胡老板揣着钱，临走路过西头，在陈默柜台前站了站，抱了抱拳："陈老板，下回饭馆换电视，我认你这面墙。"
剩下四台翻新机，周主任勒令三天之内清出大楼——卖给谁，常有富自己想办法。
傍晚，客人散了，陈默在三尺柜台后头盘账。
八月十二日：交付预订两台，收尾款四千七百六十，现金：一万四千三百七十五。库存：样机一台。
赵德发踱过来，坐在柜台边的小凳上，压低声音："小陈，老常这回，是彻底臭了。"
"嗯。"
"我要是你，我就踩上一脚。"赵德发说，"翻新机的事，闹到工商去，他这承包户当到头了。"
陈默摇头。
"赵叔，踩死他，三楼少个卖彩电的，可我的客人，一台不会多。"他说，"再说——他是烂，可这楼里谁不知道，他的货是外面贩子塞给他的？真捅到工商，贩子跑了，楼里的名声先烂一半。"
"我宁可立个规矩。"
"什么规矩？"
陈默朝人已经散尽的东头努努嘴："明天我跟周主任提——往后三楼所有外来货，进楼先过康师傅的手，验一台，贴一个章。'三楼验讫'。"
"验出是翻新机、水货、拼装机，当场退回，谁进的货谁吃进。"
赵德发盯着他看了半天，忽然笑了："这一招，比捅工商毒。"
"为什么？"
"你断的不是他一笔买卖。"赵德发说，"你断的是他往后十年的路子。他那些上不了台面的货源，全进不了三楼的门了。"
陈默没接话，低头把账本合上。
"路子本来就不该那么走。"他说，"我是断他的邪路，不是断他的活路。活路我还给过他——一千二百八，跟赵叔一个价。他自己不要。"
夜里十点，陈默锁完仓库门，走到巷子口，被人拦住了。
路灯底下，常有富蹲在台阶上，眼睛熬得通红，手里捏着烟，捏得粉碎。
"陈默。"他站起来，声音哑的，"你成心的是不是？"
"常哥，翻新机不是我拆的，是康师傅拆的。"
"可规矩是你立的！"常有富往前逼了一步，"三楼验讫——这四个字一贴出来，我在这个楼里，就再也翻不了身了！"
"常哥，"陈默说，"您翻不了身的不是我，是您自己进的那些货。"
"我进什么货，关你什么事！"
"关我的事。"陈默说，"客人堵在我柜台前骂街的时候，人家喊的是'三楼的骗子'，三楼的名声，是我们大伙儿的饭碗。"
"饭碗？"常有富笑了，笑得眼睛发红，"陈默，你替全楼想饭碗的时候，替我想过没有？我四节柜台，货清空了一半，承包费九月还涨——我拿什么交？"
"拿正经货交。"陈默说，"常哥，我最后跟您说一遍——您手里要有渠道，走我的验机章，货是正经货，我按章程给您供货价，一千二百八，跟赵叔一个数，您那东头位置不比我的差，缺的从来不是位置。"
"缺的是什么，您心里比我清楚。"
常有富盯