十月十二号，大楼早会。
常立新站在队伍前面，手里捏着一份红头文件，念得字正腔圆。
全县家电市场秩序大检查，商业局、工商所联合发文，检查范围：全县经营家用电器的商户、柜台、代销点，检查内容：进货渠道、票据凭证、价格执行。
"重点——"常立新念到这里，停了半秒，抬眼扫了一遍队伍，"联营、代销、下乡推销。"
三楼安静得能听见吊扇转。
散会以后，老魏凑到陈默柜台边，压着嗓子："小默，这文件，是冲谁来的？"
"是冲规矩来的。"陈默说，"魏叔，谁的票齐，谁睡觉踏实。"
老魏咂咂嘴，走了。
当天夜里，陈默给双河集写了一封信，信不长，列了个单子：
进销存，三个月，一本不能缺。
代销协议，两份，盖上供销社的章。
退赔记录，八月那一册，一页不能撕。
维修单，五十九张，按日期排。
信的最后写了一句："乔老板，票据就是庄稼人的口粮，一天都不能断，十号之前，把它们在柜台上码好，谁来了，先倒水，后递账。"
信是第二天一早，托头班长途车捎下去的。
赵德发中午过来对账，末了把笔帽扣上，说了句掏心窝的话："小默，我那几笔分销，票是不是也归到你这头？"
"早归了。"陈默把票据盒推过去，"您自己留一联的，都在。"
赵德发翻开盒子看了一眼，几十张单据，按日期码得像砖。
他什么也没说，把盒子轻轻推回来，推的时候，用两只手。
十月十四号，乔老板托人捎来口信，话是连夜赶出来的，带着汗味儿：
检查组后天到双河集。
陈默当晚就收拾了挎包。
进销存三册、代销协议两份、退赔记录一册、维修单五十九张——双河集那本账，他让乔老板照章程记了两个月，今天要见真章了。
石头想跟，被老康拦下："你看家，检查这种事，人越多，心越乱。"
"师傅，那我干什么？"
"把铺子里间的维修单，按月理一遍。"老康把袖子一挽，"记住，查账的人要什么，咱就给什么，别多给一个字，也别少给一张纸。"
十月十六号，双河集。
检查组一行四人，组长姓何，县工商所的，四十多岁，脸上一颗痣。
乔老板在前头引路，腿有点软。
陈默把挎包放在代销点的柜台上，一样一样往外拿。
何组长没说话，坐下来翻。
一翻，翻了一个多钟头。
代销点的屋里屋外站满了人，吴家汉子也在，大气不敢出，只有翻纸的声音，哗啦，哗啦，像秋天的雨。
翻到退赔那一册，何组长忽然抬头，朝门外喊了一声。
"那个八月份来退过钱的，谁是吴家庄的？进来。"
吴家汉子被人推进来，两只手在裤缝上搓，头都不敢抬。
"八月里，你退过一台机器的钱？"
"退、退过。"吴家汉子的声音发颤，"一千九百六十，一分不少，还、还赔了二十块路费。"
"机器什么毛病？"
"冒烟，陈老板领着康师傅来，当面拆的，说是——说是翻新的。"吴家汉子偷眼看了乔老板一下，把腰弯低些，"干部，我句句是实话，那钱，陈老板垫的，俺村的人都看着来着。"
何组长点点头，挥手让他出去。
吴家汉子退到门口，又回头补了一句："干部，陈老板是好人。"
屋里几个人都笑了，何组长也笑，笑完，继续翻账。
何组长翻完了，把眼镜摘下来，捏着鼻梁。
"陈老板，"他忽然开口，"我问你一句账外的话。"
"您问。"
"八月里，你往这儿垫了一万二，退赔，认了。"何组长把账本合上，"这个数，你图什么？"
屋里的目光全聚过来。
"图往后的十年。"陈默说，"何组长，乡下人买台机器，是卖一季粮，机器是假的，伤的是一个人，坏的是一条路，我今天垫一万二，是买这条路——这条路通了，十里八乡的电器从我手里走，一年下来，不止一万二。"
何组长盯着他看了几秒。
然后，这个查了半辈子账的中年人，把账本码齐，推回给陈默，说了一句话。
那句话，后来乔老板学给十里八乡的人听了整整一个冬天：
"全县的商户要是都这么记账，"何组长站起来，掸了掸裤腿，"我们工商所，就可以回家抱孩子了。"
检查组没歇，当天下午就回了县城。
回程的班车上，同行的老干事跟何组长嘀咕："组长，下一个查谁？按名单，该查百货大楼了。"
"查。"何组长望着窗外，"一个不落。"
十月十七号，检查组进大楼。
三楼的承包户，一家一家过。
老魏的票，齐。
赵德发的票，齐。
陈默的三尺柜台，票齐得让何组长翻得直摇头——进销存、日结单、售后单，连常有富当初那台假机的退赔记录，都原封不动躺在八月那页里。
然后，是东头。
常有富的进票，十月以后的新货——单据倒是有，可何组长把单据对着货，一台一台核。
核到第六台，停了。
"这台的发票编号，"何组长把单据举到灯底下，"和上一台，是连号的。可这台的出厂日期，比上一台，晚了四十天。"
屋里静得吓人。
常有富的脸，一层一层地白下去。
那批货，是老幺的，票是花钱买来的连号票——买的时候不懂，票也有假的。
事情最后怎么收的场，三楼的人说法不一。
有人说何组长要带走货样，有人说要罚款，还有人说要通报。
最后落下来的，只有常立新在办公室里拍板的三条：限期补票，货暂停售，下不为例。
三条念完，常有富在东头柜台后头坐了一下午，一动没动。
何组长临走的时候，在楼梯口碰上了周主任。
两个老熟人，站在窗边说了几句，周主任回来以后，把陈默叫到办公室，门关上，泡了杯茶。
"小默，跟你说两件正经事。"
"周主任您说。"
"第一件，年底评标的细则，下个月下来，何组长他们查完这一圈，向局里递了报告——账目这一项，权重提到四成。"周主任把茶推过去，"你的账，今天全楼都看见了。"
"第二件呢？"
周主任压低了声音。
"第二件，评标新设了一条——举报信制度，查实一条，扣分；查实三条，一票否决。"
陈默端着茶，没喝。
"周主任，我这个人，别的本事没有。"他说，"我的账，欢迎举报。"
周主任看着他，忽然笑了，笑完摆摆手："去吧，这话我给你记着——年底评标那天，我要是听见了什么，就把这句话，替你再讲一遍。"
检查风波过去三天，三楼出了件新鲜事。
三楼的四个小承包户，一齐凑到陈默柜台前，客客气气地开口，要"借"他那个票据的格式看看。
陈默没藏私。
他把进销存、日结单、售后单各拿一份出来，让石头用复写纸抄了十套，一人一份，末了又交代了三句话。
"一，每笔进货，发票进门就钉在当天的页子上，别攒。"
"二，卖出去的，钱、票、货，当天三对，对不上别关门。"
"三，出了问题，别瞒——瞒一天，账上就多一个窟窿。"
小承包户们千恩万谢地走了。
老魏最后一个走，临出门回头说了句："小默，你这手艺，白给人家，不亏吗？"
"魏叔，"陈默笑了，"他们把账记齐了，年底评标，我的对手就都是明白人，跟明白人比赛，我才赢得踏实。"
夜里，城西小酒馆。
常有富坐在里间，桌上一瓶酒，没动过几口。
常立新是踩着打烊的点儿来的，大衣领子竖着，进门先看了看角落。