一九九九年正月初一，清河县下了一场雪。
雪是后半夜下的，下到天亮才停，屋顶、树杈、电线，全白了一夜。
鞭炮的碎红纸撒在雪上，踩一脚，软中带脆，像踩着一层薄糖。
陈默起床的时候，天刚亮。
院子里，陈大柱正拿一把旧竹帚推雪。
不是扫，是推，把墙根的雪堆成一溜，堆得整整齐齐，像码货。
"爸，初一，不兴扫雪。"
"闲不住。"陈大柱直起腰，"再说，雪化了要结冰，你妈那双棉鞋底子薄。"
陈默没再劝。
他站在门口看了一会儿，半年前，这个人蹲在门槛上抽烟，烟抽到只剩个烟屁股，还捏在指头上舍不得扔。
今天他在推雪。
推得很认真。
早饭是汤圆，母亲林秀兰包的，芝麻馅。
去年这个时候，汤圆是赊的。
今年是现钱买的，买了两斤，还多买了一斤糯米粉留着。
林秀兰盛汤圆的时候，说了一句：
"去年正月，你爸出去躲债，年三十晚上才回来。"
屋里静了一下。
陈大柱端着碗，低着头："那会儿……"
"我没说你。"林秀兰把碗放他面前，"我说今年好。"
小雨咬着汤圆，眼睛亮亮的："妈，今年咱家贴的门对儿，是哥买的，红纸都是新的。"
"就你话多。"
一家人笑了。
陈默低头吃汤圆。
芝麻是香的，馅是甜的。
他知道一九九九年会怎么走——上半年，彩电还会跌一轮；BP机会在一个季度里废掉；到了夏天，街上会出现第一个拿手机的人，人们围着他看，像看什么宝贝。
他还知道，这一年的冬天，会有一场很大的合伙谈崩。
可这些他一个字都没说。
一家人围着桌子吃汤圆，谁也不知道这个日子的分量。
吃过饭，陈默提着两瓶酒、一条烟，去城西给老康拜年。
雪地里留着脚印，一串一串，都是赶早拜年的人踩的。
老康家的院子没扫雪，只有一条窄窄的路，从门口通到修理铺的门槛，像是用脚蹭出来的。
推门进去，一股煤炉味、机油味，还夹着一丝药味。
老康坐在工作台后头，正修一台录音机。
大年初一，他在修一台录音机。
"康师傅。"
"来了。"老康没抬头，"坐。"
石头也在，他蹲在墙角的煤炉边上，手里捧着一台拆开的机器——就是常有富那台零件机。
陈默看了一眼，那机器已经拆到第三层了。
"初三就上班？"
"初二就来了。"石头说，"师傅说，机器不等人。"
老康哼了一声："是他自己在家坐不住。"
陈默把酒和烟搁在桌上，老康瞥了一眼，没接，也没推。
这台上的规矩，一年了，陈默懂，东西放这儿，是心意；老康不接，是规矩，心意收下，规矩不改。
他坐下来，看着老康的手。
那双修了二十六年的手，指节粗，虎口有茧，拿螺丝刀的时候稳得像长在上面。
"康师傅，"陈默说，"今年您有什么打算？"
"修到修不动。"
"再往后呢？"
老康这才抬起头，看了他一眼。
那一眼看得很长。
"小默，你有事。"
"我在想，我一个人的手，保不住全县的机器。"陈默说，"我想带人，不是带一个石头，是带十个、二十个。"
老康沉默了一会儿。
他把螺丝刀搁下，伸手去够烟盒，手抬到一半，停住了，改成了去端搪瓷杯。
那杯子里是药。
陈默没问。
"带人，"老康喝了一口，皱着眉，"教手艺容易，教心难。"
"我知道。"
"你不知道。"老康说，"手艺是三层，心是九层，三层的人满街都是，九层的人，一年遇不上一个。"
他朝墙角抬了抬下巴。
"那小子，三层他快通了，九层——且看。"
石头蹲在煤炉边，头也不抬，耳朵却红了。
陈默从老康家出来，已经过了晌午。
他骑着车从城西回人民路，路过百货大楼。
大楼门口的雪扫得干净，宣传栏的玻璃擦得锃亮，玻璃后面，贴着一张新的告示。
红纸黑字，是周主任的字。
公 告
三楼东侧柜台三节，自即日起公开发包。
定于正月初八，在大楼二楼会议室，现场议价，价高者得。
有意者，正月初六前，到楼务办公室报名。
陈默把这段话看了两遍。
他把自行车支好，站在雪地里，看了很久。
东头三节。
一年前他去问的时候，这三节柜台是常有富的，三节，比他那三尺玻璃宽了不知道多少，位置还好，正对着楼梯口。
三十六天前，这三节收了回来。
现在要发包。
价高者得。
消息传得快。
初二下午，赵德发就找上门了。
"小默，你听说了吧。"
"听说了。"
"你想要几节？"
陈默给他倒了杯热水："赵叔，您呢？"
"我不掺和。"赵德发捧着杯子，"我这一格够我吃的了，我就是想看看，你打算要几节。"
"一节。"
赵德发的手停在半空。
"一节？"
"一节。"
"三节啊，小默。"赵德发说，"你想想，东头那位置，一节就是三尺半。你现在两节，加东头三节，五节——五节啊！全楼就你一家占了大半层！"
"赵叔，"陈默说，"您觉得，三楼这层楼，是我的吗？"
"那倒不是。"赵德发一愣，"可位置是你的本事换来——"
"位置是楼的。"陈默说，"楼的客流，是全县人的，我要五节，别人少一节，我就得替别人想着，那节柜台为什么该是我的。"
"这……"
"再说，"陈默把账本翻开，推到赵德发面前，"赵叔，您看这一页，十二月，我两节柜台加人民路铺面，一个月流水六万七，这里头，人民路占三万八。"
赵德发把眼睛凑近，一个数一个数地看。
"我这半年，最大的本事不是卖货。"陈默合上账本，"是我总算看明白了一件事——大楼这层楼，是我的根，可我的路，在人民路上。"
"根和路。"
"根要扎住，路要修宽。"
赵德发慢慢放下杯子。
"明白了。"他说，"你要一节，是留根。"
"留根。"陈默说，"东头那三节，一节给老魏，一节招新人，一节我拿，这么分，谁都动不了脸。"
赵德发看了他很久，最后笑了一声。
"小默，你才二十三。"他说，"说话跟五十的一样。"
"我这个人，长得慢。"
初六报名的，一共七家。
老魏报了；县城南街做家电的老洪报了；有一家是两口子，从邻县赶来的；还有两家，是省城下来的，报名的名字后面缀着公司的名。
到初八那天，二楼会议室坐满了人。
老魏走进来的时候，手里捏着报名费收据，手心里全是汗。
他坐到陈默旁边，压低声音："小默，我……我就报了一节，三节我不敢想。"
"一节好。"陈默说，"一节你守得住。"
"你怎么知道？"
"魏叔，"陈默笑了笑，"去年你那三十台稳压器，一台没砸在手里，守得住货的人，守得住柜台。"
老魏愣了一下，忽然把腰挺直了一点。
议价开始。
周主任坐中间，两边是楼务会的两个人。
三节，分开叫。
第一节，起的价是月租一百八。老魏咬了咬牙，叫到二百二，没人再叫。
第二节，起了价，叫到二百八的时候，老洪退出了，一个面生的年轻人接着叫，叫到三百四。陈默举了手。
"三百六。"
那年轻人看了他一眼，犹豫了几秒，放下了