十月二十号，距中恒开业，还有二十一天。
天没亮透，石头就上了头班车。
车窗上结着一层薄霜，他用指甲刮出一个小圆孔，从那个孔里往外看。
公路两侧的杨树叶子落尽了，田里的稻茬齐刷刷立着，白霜压在茬子上，一眼望出去，像是铺了半张白纸。
一个半钟头，车进了城。
中恒电器城在城东的十字路口，三层楼，通身刷着新漆，脚手架还没拆完，三楼的墙面上挂着一半的红布，风一吹，鼓起来又落下去。
街口的早点摊子还没收，蒸笼里冒着白气，卖包子的师傅一边往笼里添水一边往电器城那边看，看几眼，手上的动作就慢半拍。
对面巷口摆着个卖手机配件的小摊，玻璃柜里码着电池、皮套、挂绳，摊主是个瞎了一只眼的老汉，袖着手蹲在墙根，一上午没开张。
街上跑的车不多，一辆绿色邮车从东边过来，铃响了两声，又拐进旁边的小街去。
风从十字路口穿过，把地上堆的落叶卷起来，卷到电器城的玻璃门前，贴着门转了两圈，才落下去。
门口已经排了人。
不是买东西的，是来报名的。
一张长条桌，桌上一摞表格，两个穿制服的小姑娘坐在桌后头，一支笔递出去又收回来，队伍从门口一直甩到马路边。
石头没排队，站在马路对面看了半个钟头。
他看着那些人填表，看着一个一个年轻人被领进门里去，看着有人出来的时候脸上笑，有人出来的时候脸色发暗。
日头出来以后，霜化了，路上全是水印子。
他这才过了马路，从电器城的侧门进去。
一楼是卖场，柜台还没上货，货架是新的，油漆味儿冲鼻子，几个工人在铺水磨石的台阶。
二楼在做隔间，木板墙一挡一挡地立着。
他沿着一道窄楼梯往上走，走到三楼最里头，看见了那块小牌子。
中恒电器城 售后服务部。
牌子挂在一扇门上，门后头是个不到六平方米的小间。
一张旧办公桌，一把椅子，桌上摆着一部电话，一个笔记本，一个搪瓷缸子。
墙角堆着几个纸箱，箱子里是还没拆封的工具。
桌子后面坐着一个年轻人，二十出头，正低头抄东西，抄得眉头都皱起来了。
石头站在门口，看了两眼，转身要走的时候，那个年轻人抬头了。
"您找谁？"
"看工具。"石头指了指墙角那几箱，"你们这儿，几个师傅？"
"两个。"年轻人顿了顿，把笔搁下，"加上我，算三个。"
"修什么？"
"什么都修，卖了什么修什么。"年轻人苦笑了一下，"我上了一礼拜班，没修过一台机器，净抄单子了。"
石头进去，把纸箱掀开看了看。
螺丝刀是新的，一整套，塑料柄，锃亮。
他拿起一把，在手里掂了掂，又放回去了。
"你师傅是哪个？"
"没师傅。"年轻人说，"招的时候说，先从售后干起，等卖场开起来，就调我去站柜台。"
石头没说话，站在那扇小窗前，往外看。
三楼这一面，正对着城东的主街。
街上人不多，风把地上的落叶卷成一堆一堆，堆在电线杆底下。
就在这会儿，门口上来了人。
一个五十来岁的男人，领着一台录音机，气喘得厉害，进门就往桌上放。
"我这机器，昨天在你们门口摊子上买的，今天一开就卡带，你们谁给看看？"
年轻人慌了，站起来："大爷，您有单子吗？"
"有有有。"那男人从棉袄里摸出一张纸，递过去，"你们那个摊位的小伙子说，坏了随时来找。"
年轻人把单子看了两遍，又翻了个本子，脸涨红了。
"大爷，您这个不在我们售后范围，您那摊位是临时投的，不算城里的店。"
"不算城里的店？机器上盖的章是谁的？"
男人把机器翻过来，一巴掌拍在桌面上。
石头站在窗边，没回头。
底下的话，一句一句往耳朵里灌。
"三公里以内，我们上门不收钱，您这个地址在城外六公里。"
"那我怎么办？"
"要么您明天自己拉过来，我们排期给您修，最快七天以后。"
那男人愣了半天，把录音机抱起来，一声不吭地下楼去了。
脚踩在木楼梯上，一声一声，慢慢远了。
石头在窗边又站了一会儿。
刚才那台录音机，他一眼就看出来是什么毛病，皮带松了，换一根两毛钱的事。
换一根皮带，一分钟；不换，来回十二公里，等七天。
他什么也没说，转身下了楼。
回清河的班车是下午两点的。
车开出城的时候，太阳挂在西边的云层上，把公路照得发白。
石头坐在最后一排，靠着车窗，看田野一层一层往后退。
霜化得干净，稻茬上腾起一层薄薄的水气，远远的村子，房顶是青灰的。
公路拐过一个坡，两侧的杨树齐刷刷地闪过去，树影在车窗上一下一下地划，划得人眼睛发酸。
他想起那个小间里的三个纸箱，想起那把没开过刃的新螺丝刀，也想起那个抄单子的年轻人抬头时眼里的茫然。
车到山口，他把脸转回来，看前面的路。
山口的风大，路边的枯草倒向一边，拉着板车的农人弓着腰，一步一挪。
石头忽然想明白了自己要干什么。
回到清河，天已经擦黑了。
他坐在门槛上，把那七件螺丝刀从工具包里摸出来，摊在膝头，一把一把擦。
擦到那把磨出浅窝的，他停了一下，指尖在木柄的凹处来回搓了两遍，又接着擦下去。
他没进屋，先把工具包从肩上卸下来，在门槛上坐了一会儿，才站起来推门。
铺子里点着灯，陈默在柜台后头核对单子，老康在里间焊东西。
石头进门，把工具包放下，站在柜台前，没坐。
"看完了？"
"看完了。"
"城里那个城，多大？"
"三层楼，一楼的柜台比咱整条人民路的铺面还多。"石头说得很慢，"他们说开业那天能来五千人。"
"好。"陈默把笔搁下，"那你看，人家这买卖，做得对不对？"
石头沉默了一会儿。
他把下午在三楼那个小间里看见的一一说了。
说那张桌子，说那两个师傅，说那台录音机。
说到"等七天"三个字的时候，他的声音低了下去。
"默哥，那台机器，皮带松了，我换一根，一分钟。"
"人家不管？"
"人家管不了。"石头抬起头，"他那儿的规矩，是拿尺子量出来的——三公里以内，三公里以外。三公里以内的客人是人，三公里以外的，是单子。"
陈默听完，没接这个话头。
他把账本翻到了当天的空白页，笔尖悬在上面。
"我再问你一句，你想去吗？"
"不想。"
"为什么？"
"我在那个小间里站了一晌午。"石头把手里那把螺丝刀举起来，铜箍在灯下反了光，"那儿的工具是新的，桌子是新的，牌子也是新的，可那屋里，没人修机器。"
"那不叫售后。"他把螺丝刀收回包里，声音很稳，"那叫卖票。"
陈默在账本上落下第一笔，写完，把笔帽扣上。
"行。那从下个月起，你的售后分成分三成，月钱二十五。"
石头愣了。
"默哥，我——"
"你听我把话说完。"陈默把账本推到柜台中间，"还有一件事要你办。七个乡点，每家给我带一个徒弟出来，人从村里招，念过书的，手稳的，你挑。"
"你教他们什么？"
"就教一样——七步验机。"陈默把笔帽摘下来，在纸上写了四个字，验机七步，"教会一个，我给你五块钱，教会上手能独立接单的，一台机器算你半分。"
石头站在灯下，把那四