十一月十七号，中恒开业第七天。
雨是十四号夜里下的，一场冻雨，落在青石板上，化一半冻一半，人走在上面，脚底下发滑。
七天了，人民路东头那张"开业血价"的单子换了七张。
每换一张，黑笔写的数就往下掉一截，手机从三千九百五掉到三千八百五，彩电从一千九百八掉到一千八百二。
街上的人却没有头一天那么多了。
头一天是看热闹，看的是那三层楼，那八条红绸，那震得青石板发颤的锣鼓。
今早上去电器城的，多半是真要买东西的人，进门先看价格，再拿计算器摁，摁完了，有不少人从侧门出来，顺着街往西边走了。
往西走，就是人民路。
这天的风比前几天都硬，从街口一路灌下来，把房檐上的水珠子吹成一片细密的雾。
默记的门口，这天早上排了六个人。
不是城里的，六个人裤脚上都带着泥，肩上背着空麻袋，是从乡下来的。
有一个戴着顶旧棉帽，帽檐上还沾着没化净的霜，他把两只手拢在袖子里，隔一会儿就地跺两下脚，把冻硬的鞋底跺松。
还有一个年纪大的，怀里揣着个布包，布包的一角露出几张票子的边，被风掀起又压下去。
他们要买的不是手机，是彩电，是录音机，是要赶在年前办喜事置办的物件。
队伍排得不长，可一直没断。
从早上八点到晌午，来了十七个。
十七台机器，全是名单上那十四个乡点带来的客。
有人进门先不挑货，先把乡点那张盖了章的条子拿出来，说这是镇上的点给开的，掌柜的你看认不认。
陈默一张一张接过来看，看完点点头，把机器搬到柜台上，当着人开箱开机试台。
晌午的太阳从云缝里漏下来一会儿，照在门板上，照在排队人的背上。
陈默在柜台后头忙了一上午，中间只坐下来喝过一次水。
水是温的，一口下去，顺着嗓子眼儿往肚子里流。
晌午刚过，苏晚来了。
她从山里回来，鞋上一层泥，围巾湿了半截，脸冻得发白，眼睛却亮。
进门第三句话才说到正题。
"我在山上待了三天。"
"石头那条线，我跟着走了一趟。"
她把一本小本子摊在柜台上，本子上记得密密麻麻，字被雨洇花了好几处。
"他那一天走了三个村，送了四台机器，修了六台旧机，到最后一个村的时候，天黑了，那家老太太非要留他吃饭，饭是玉米糊糊配咸菜。"
"他吃了一碗，付了五毛钱。"
"老太太不要，两个人推了半天，最后钱压在碗底下走的。"
她本子上只记了个大概，山里的三天，其实走得更难。
从青石岭往里，散着七个自然村，最远的一个，从镇上的服务点走过去要两个半钟头。
那条路是土路，前几天下过雨，路面被踩得又滑又亮，坡陡的地方，脚底一滑，半个身子就陷进泥里。
石头背着一台彩电上山，机器用化肥袋子裹着，外头再捆一道麻绳，麻绳勒在肩膀上，走一段就要换一次肩。
走到第二个村子的时候，他停下来喝了两口水，把机器从背上卸下来放在草垛边上，自己蹲在机器旁边喘气。
到了第三个村子，是半晌午，村里人在晒谷场上翻萝卜干，看见一个背机器的后生从坡上下来，全都停了手。
招呼他进屋喝水的人，一路跟到了村口。
陈默听着，低头给她的碗里续了热水。
"村里的旧机器是谁修的？"
"他自己带来的徒弟。"苏晚把本子翻过一页，"四个乡点，四个徒弟，最大的十九岁，最小的十六岁，是石头教出来的，七步验机，一步不落。"
"我在边上看了两台，那手艺不像刚出师的。"
"教了半个多月。"陈默说，"手稳的，半个月就上手。"
苏晚把本子合上，看着柜台上那口冒着热气的水碗。
"我这篇稿子，明天见报。"
"写的是什么？"
"题目叫《便宜三百块，谁在掏这笔钱》。"她把稿纸从夹子里抽出来，推到柜台上。
陈默看了一眼。
头一段写的是电器城门口的规矩：三公里、七天、要凭证。
中间一段写的是那张照片，二十七个人坐在塑料椅子上等送货。
后头一段写的是山里：三十里山路，一台彩电，一个十八岁的师傅，一个老太太压在碗底下的五毛钱。
最后一段只有两行。
"同样的三百块，一处，是写在红纸上的；另一处，是走出来的。"
门外的冻雨又下起来了，打在门板的玻璃上，一小点一小点。
陈默把稿纸推回去。
"这一段，你多写了一句。'走出来的'这四个字，我没有说过。"
"这不算你的话，是我的判断。"苏晚把稿纸收好，"我连着三天在山里走，走到最后，心里只剩这一句。"
"那我道声谢。"
"你先别谢。"苏晚抬起眼睛，"明天见报，你们这间铺子会有人来，也会有别的东西来。"
"什么东西？"
"我不知道。"她站起来，把围巾围紧，"我只是个写字的。"
苏晚走后不到两个钟头，市场整顿办公室的通知就送到了。
一张铅印的纸，盖着红章，办事员隔着柜台递进来，说话很客气。
上面写着：凡在本县从事家用电器维修业务的商户，须于月底之前补办维修资格手续，逾期不办，停止相关经营活动。
底下附了一行小字，是给中恒加盟店的：凡与中恒电器城签订加盟协议的商户，手续由电器城统一代为办理。
陈默把这张纸看了三遍，放下了。
老康从里间出来，拿过去看了一遍，拿手指头点着最后那行小字。
"这是拿手续当门栓。"
"对。"陈默把通知折起来，"中恒的手续三天就能下来，咱们的，我估计得排到最后，等二十天。"
"那这二十天怎么办，铺子关了？"
"不关。"陈默从柜台底下抽出一沓单子，是这一年多攒下来的售后单，厚厚一摞，纸边都发黄了，"他们查的是'上门维修'。咱这几个月的单子，写的都是'送修代收'——乡点收了机器，送到柜上来，是客人自己送来的。"
"这法子，去年凤姐教过我。"
老康盯着那沓单子看了一会儿，忽然问："一共多少张？"
"一千三百二十七张。"
当天下午，陈默和石头把这一千三百二十七张单子，按日期一张一张理出来，编上号，装进三个纸箱。
最后，他在最上面压了一张纸。
纸上写的是一句话：默记电器售后台账，九七至九八，共一千三百二十七单，请查。
傍晚，他把三个纸箱蹬三轮送到市场整顿办公室，交到办事员手里。
办事员接过箱子，掂了掂分量，愣了一下，把箱子拆开，抽出最上面那几张翻了两页。
纸上的字一行一行往下走，日期、户名、机器型号、毛病、工钱，一笔一笔记着。
办事员的手停在箱子上，没往下一摞材料里压。
"这些，你先放这儿。"
"我留一张存根。"陈默从兜里摸出一张白纸，上面抄了同样的数目，"麻烦您在存根上签个字，收件日期也写上。"
办事员看了看他，拿起笔，签了。
陈默把那张签字的白纸折好，揣进棉袄的内袋里。
出办公室的门的时候，天已经黑透了。
街上没什么人，冻雨停了，地面上一层亮亮的薄冰。
电器城的霓虹还亮着，第七张血价单在门口的风里翻着边。
回到铺子，晚饭是面条，一盆，四个人分。
吃到一半，电话响了。
是长途，接线员喊了一声清河默记，陈默接过来。
那头是马德明，声音很哑，像是刚喊过一场。
"小默，你听好，我不绕弯子。"
"厂里今天来电话，说清