七月的前十二天，清河县下了四场雨。
三号柜台的生意，就像这天气，不大，但一直下着。一天两台、三台、四台，不多不少。
买机器的半个是听人说的：粮站用着八台呢，何师傅他娘天天听戏呢，纺织厂宿舍那边连收音机坏了都有人管呢。
话这个东西，比锣声传得远。
老康的"售后点"，设在了楼梯口的死角——周主任给的，一个月十块。一张旧办公桌，一把竹椅，老康的小台灯从早亮到晚。
除了看默记的机器，他每天总要接一两台"别人家"的活儿：谁家收音机沙沙响，谁家电风扇摇头失灵，五块钱十块钱的，他不推。
陈默说过给他提成，老康眼一瞪："我挣的是工钱，那是我给自己攒的脸。"
陈默就不提了。
常有富那边，是另一番光景。
七月三号，他柜台前吵了第一架——六月二十九号二百五十五买的机器，第五天，托盘出不来了。
常有富咬死了"用法不对"，那客人嗓门大得一楼都听得见。
七月五号，第二架。
七月七号，第三架，这回是俩人一块儿来的，都是街坊，谁劝谁。
到七月九号，常有富的价签，换到了二百一十八。
七月十号，一百九十八，纸牌子上多了三个毛笔字：大甩卖。
三楼的人这回不同情他了。
刘会计隔着过道叹气："老常这是饮鸩止渴啊，甩一台亏一台。"
甩卖倒是真引来了人。
可怪就怪在，好些人在常有富那儿买了机器，抱着箱子，脚一转，上了三楼——找康师傅。
"康师傅，您给看看，这机器还能不能救？"
老康接过来，看一眼金边机壳，眼皮都不抬："芯子是旧的，壳子是新的，能救，换芯，八十。"
"八十？！我机器才花一百九十八！"
"那你现在知道，"老康把机器放回他怀里，"为什么有人卖二百九十八了吧。"
这话第二天就传遍了三楼，常有富把自己关在柜台后头，一整天没出声。
七月六号，何师傅又上三楼来了。
这回他没买机器，是带信儿的："我们站长有个同学，在县邮电局当办公室主任，前儿个上粮站去，看见活动室那八台机器，回去就跟局长念叨，局长发了话——支局机房值班室配两台，职工活动室配六台。"
八台。
"局长还说了句话，"何师傅学着腔调，"'粮站敢用的东西，邮电局怕什么。'"
七月十号上午，八台机器装上三轮，陈默蹬车，何师傅骑自行车头前带路，一路进了邮电局大院。
装机器的时候，半个院子的人都围着看，老康把最后一台调完，局长亲自出来验收，当场点钱——八台，两千三百零四，点完还跟陈默握了手：
"小伙子，听说过你，粮站何会计家老娘天天听戏那个，就是你卖的？"局长拍拍机器，"东西是死的，人是活的，你这卖法，对路子。"
回去的路上，陈大柱蹬着车，嘴里念念叨叨："粮站，邮电局……小默，下一家是不是该轮着县政府了？"
"爸，"陈默在前面扶着车把，"不是轮，是人家看着前头的人吃到了，自己才敢伸筷子。"
七月十号傍晚，下了工，陈默照例盘点。
账本翻到当天这一页：
七月十日：邮电局提货八台，二千三百零四，现金：四千一百七十三，库存五台。
他在"库存五台"底下画了一道线。
画完，他停了笔，从明天起，他做了一个决定：VCD，一台都不再进了，卖完这五台，柜台就该多空落落——可每一分钱，都得攥在手里，等那一声。
陈大柱凑过来，看看那行字，又看看儿子，这半个月，他看儿子看账本，就像看天书——可这天书里有一行他看懂了：现金，从二百四十一，爬到了四千一百七十三。
"小默，"他搓着手，憋了半天，"问你个事儿。你别恼。"
"你说。"
"你那账本上写的——七月，彩电。"陈大柱往门口瞟了一眼，压低声音，"你……是不是把咱这点钱，全要砸彩电上？"
陈默合上账本："爸，这话你听谁说的？"
"我谁也没听，我就是……我就是瞧你天天算！"陈大柱一拍大腿，"三十多天了，你连块手表都没舍得买！你那点钱，一厘一厘都攥在手里，这不就是要干大事的前兆吗？！"
陈默哭笑不得。
"爸，我把话跟你说在头里。"他把账本推到父亲面前，指着那行"七月，彩电"，"这四个字，是打算，还没到时候，钱不动，我不动。哪天动了，我告诉你为什么动。"
"那要是……要是砸了呢？"陈大柱的声音低下去，"三千八咱们还上了，可那三千八是死账，砸彩电是活账，活账……"
"爸。"陈默看着他，忽然笑了，"你这话，说得比一个月前强多了。"
陈大柱愣了愣，随即反应过来儿子是夸他，那张黑红的脸上，居然有了一点不好意思。
夜里十点，家里。
林秀兰坐在灯底下纳鞋底，等儿子回来。
陈默进门，看见母亲的架势，就知道有事。
他在对面坐下，倒了缸子凉水，没喝，先开口：
"妈，是我爸跟我说的那事儿吧。彩电。"
林秀兰纳鞋底的手停了，她把针在头发里别了别，抬起头。
"小默，妈不懂生意。"她说，"妈就懂一样——咱家这个月，是这十一年里头一回，账上不欠人的。"
灯光底下，母亲的鬓角还是那片白，可腰板，比一个月前直了。
"三千八压在家里的时候，你要是跟我说，妈，我要拿全部的钱去押一样东西，赌一把——"林秀兰放下鞋底，"妈就是拼了这条命，也得拦你。家里输不起，输一回，就散了。"
"可现在不一样了。"她看着儿子，"账清了，你妹妹的学费交了，柜台上一天比一天好，你现在要是赔一回，家里饿不死，缓两年，还能起来。"
她顿了顿，声音低下去：
"妈就问你一句，你有几成把握？"
陈默想了想，老老实实地答："日子，我没把握，方向，我有十成。"
"啥意思？"
"就是我知道那条河肯定决口，"陈默说，"但我不知道是哪一天，所以我把钱攥在手里，一天一天等，等的那天到了，我一次进去，等不到——钱还在，我接着卖我的VCD，什么都不亏。"
林秀兰看着他，看了很久很久。
她忽然想起一个月前，也是在这盏十五瓦的灯底下，这孩子推过来一个存折，她推回去。
那时候她心里想的是：这钱十有八九是要打水漂的，可不给，这孩子这辈子就抬不起头了。
现在她心里想的是另一句话——这孩子眼里的那条河，她看不见。可这一个月，他没说错过一件事。
"妈不拦你。"林秀兰拿起鞋底，重新纳了起来，"就一条——你爸爱去牌桌上打听事儿，你别让他掺和，他那张嘴，比水壶还漏。"
陈默笑了："记下了。"
七月十一号，两件事。
头一件，周主任把他叫到办公室，茶缸往桌上一放："小陈，大楼后头那间小仓库，原先放纸箱子，现在空着，你要囤货，租给你，一个月三十，水电全包。"
"周主任，怎么突然——"
"三楼东头现在什么光景，你当我看不见？"周主任哼了一声，"你一个月给我这楼里拉的客人，比过去半年都多，你们做买卖的，货压在柜台底下算什么事儿？去，下午把钥匙领了。"
第二件，跟车师傅捎来了凤姐的口信，就两句话：
"省城彩电档口，这几天，天天有人连夜抛货，凤姐说——'快了，让你那小子攥紧钱，等她信儿。'"
陈默从周主任手里接过那串钥匙的时候，掂了掂。
老式的铜钥匙，两把，拴在一截红绳上——跟三号柜台那两把，一模一样。
仓库在大楼后身，铁