仓库里的灯，是陈大柱新拉的，一只白炽泡，吊在房梁上，晃晃悠悠。
赵德发就站在那只灯泡底下，背着手，把四台彩电又看了一遍。
不是看货。
是看陈大柱用粉笔在每台机器纸箱上画的那个勾。
"这个勾，是你画的？"他问。
"康师傅画的。"陈大柱老老实实地答，"一台一台试过，试完才画。"
赵德发点点头，没再说话。
半个月前，这个人站在三楼东头，翘着腿看报纸。
今天，他站在仓库里，跟一个看仓库的老头，讨论粉笔勾的事。
陈默把粉笔放回盒子里，拍拍手上的灰："赵叔，坐。"
仓库里没有第二个凳子。陈大柱赶紧把自己的小马扎让出来，赵德发也没客气，坐下了。
"小陈，我就不绕弯子。"他开口，"四台，一千三一台，我全要，五千二，现款，明早装车。"
陈默没接话。
他蹲下去，假装整理绳子，心里把账过了一遍。
一千三收，转手就能卖，省事儿，五千二现款入账，比他自己守着柜台卖快得多，也稳得多。
可他站起来的时候，心里已经有数了。
"赵叔，一千三，四台全要——这个价，我只能卖您两台。"
赵德发的眉毛挑了一下："哦？"
"两台，一千三百五一台。"陈默说，"剩下两台，我得留着自己卖。"
"一千三你不卖，一千三百五反倒只卖两台？"赵德发笑了，摇着头，"小陈，这账，我不会算。"
"这账好算。"陈默搬了个纸箱，坐在他对面，"赵叔，您问过街上的价没有？红星挂一千八百八，没人掏钱，为什么？"
"掉价的行情，谁敢接。"
"对喽。"陈默点头，"买涨不买跌，今天一千八百八，明天他就想一千六，行情越落，人越攥着钱。"
他伸出一根手指。
"可这行情，落不到哪儿去了，厂家清库清到一千一百八，再落，就是论斤卖——厂家不干，红星那三十台，撑不过这个星期，等它抛完，价钱落定了，攥着钱的人，就该出来了。"
"到那时候，一台一千五百八，我闭着眼睛卖。"
仓库里静了几秒。
赵德发盯着他，忽然问："这些，谁教你的？"
"账本教的。"陈默说，"赵叔，进价多少，资金压多少，一天卖不动赔多少——这三笔账，您比我熟。"
赵德发不说话了。
他这六年，靠的是消息和关系。行情好，他吃肉；行情坏，他喝汤。
行情要崩的时候——他从来没算过自己会赔多少，只算过别人会赔多少。
所以刚才红星降价那天，他坐在柜台后头，心里居然有点快意。
可陈默这几句话，把一笔他从来没算过的账，摆到了他面前。
"好。"他缓了口气，"一千三百五，两台。就一条——我卖多少价，你管不着。"
"管得着。"陈默说，"您挂一千五百八，跟我一样。"
"凭什么？"
"凭牌子。"陈默指了指仓库里的彩电，"这两台机器，进的是同一批库，走的是同一个修理工，跟在我柜台后头卖，您要是挂一千七，人家一打听，我在卖一千五百八——您的脸，往哪儿搁？"
"咱们俩的价签，得是一个数，三楼的客人不傻。"
赵德发盯着他，看了足足十秒。
"小陈，"他慢慢地说，"你知不知道你在说什么？我，赵德发，四节柜台，从你一个三尺柜台拿货？"
"我知道。"陈默说，"我还知道，您那四节柜台上的收录机，三个月没开张了。"
灯泡晃了一下。
"电唱机，一年前就卖不动了，录音机，街上小年轻都听卡带了，您的货还是两年前进的。"陈默的声音不高，"赵叔，四节柜台卖的是死货，三尺柜台卖的是活钱。"
"货没有贵贱，账有。"
赵德发的脸，白一阵，红一阵。
换个人这么说，他早拂袖走了。
可说这话的人，二十天里，从二百四十一块钱起家，还了三千八，囤了四台彩电，把红星和常有富全都熬趴下了。
"……往后呢？"他问，声音有点哑，"我拿你的货，拿一回是一回？"
"往后您要货，从我手里走。"陈默说，"什么价，我给谁都是什么价。三楼谁想拿，都是这个价。"
"一视同仁？"
"一视同仁。"陈默顿了顿，"但是有一样，拿我的货，就得守我的价，乱价的，下回不发。"
赵德发盯着他，忽然笑了，笑得有点复杂。
"我在这个楼里六年，"他站起身，掸了掸裤子，"头一回见着，有人把'规矩'俩字，说得这么理直气壮。"
"两台，明早我来提。"他走到门口，又停下，回头，"钱，我带来了。"
他从怀里掏出一个信封，抽出十四张一百的，放在纸箱上。
"点一点。"
陈默点完，赵德发已经走到门口了。夜风灌进来，灯泡又晃了晃。
"小陈。"他背对着陈默，站住了。
"赵叔还有事？"
"给你提个醒。"赵德发没回头，"常有富这个人，心比天高，命比纸薄。他现在这副样子，是还没缓过来。等他缓过来——"
他顿了顿。
"这楼里的水，比省城的深，省城的坎，是价钱，这楼里的坎，是人。"
说完，他跨出仓库，自行车铃在巷子里响了一路，远了。
仓库门重新合上，灯泡底下，只剩爷俩。
陈大柱蹲在门口，半天，憋出一句话："小默，爸没看懂。"
"嗯？"
"两台，你少挣四百。"陈大柱掰着手指头，"四台全给他，五千二，一分现款，多痛快。你倒好，还倒贴四百，把人家留成'下线'。"
"爸，您看这三尺柜台，值多少钱？"
"值……"陈大柱看看那排空出来的地方，"柜台是公家的，值不了几个钱。"
"柜台不值钱。"陈默说，"柜台前头站的人，值钱。"
他把货单叠好，压在账本底下。
"赵叔今天拿走两台，明天他的客人买回一台，后天，他街坊的侄子结婚，他张嘴就替咱吆喝，四台全卖给他，钱是快，可我的柜台明天就空着——空着的柜台，连问价的都留不住。"
"这买卖里最贵的，不是彩电。"他指了指自己的脑袋，又指了指心口，"是有人信你，信这个，才是本钱。"
陈大柱似懂非懂地点头，蹲在那儿，看着那四台码得整整齐齐的彩电，忽然叹了口气。
"一九八二年，我刚进五交化，"他声音低了下去，"我师傅跟我说过一句一模一样的话，他说，大柱啊，柜台是死的，人是活的。"
"那时候我年轻，没往心里去。"他把烟头摁灭在鞋底，"后来光顾着耍钱，把师傅的话，把柜台，把什么都丢了。"
他站起来，拍了拍裤腿上的土。
"没成想，隔了十几年，让我儿子，一句一句教回来给我听。"
"爸。"陈默说，"您现在签的每一张货单，都是把丢的捡回来。"
陈大柱没吭声，扭过头去，朝仓库里头喊："老康师傅，夜深了，我送您回去！"
声音有点哑。
夜里九点，陈默回到家。
堂屋的灯还亮着。小雨趴在八仙桌上写暑假作业，旁边摊着一沓裁好的白纸条——她在帮哥哥抄价签，一笔一划，抄得比作业工整。
"哥。"她抬起头，又赶紧低下去，"赵德发家的二小子，今天在学校门口打听你来着。"
"打听我干什么？"
"问你是不是真的一年能挣一万。"小雨撇撇嘴，"我没理他。"
陈默笑了。
里屋，林秀兰在缝小雨开学要背的书包。缝纫机嗒嗒地响，听见门响，停了。
"回来了？"
"嗯。"
"卖了两台？"
陈默一怔："妈，您怎么——"
"老康傍晚来取烙铁，说漏嘴了