第二天一早，陈默去找了周主任。
"三楼验讫？"周主任捏着四个字，咂摸了半天，"这章谁刻？章钱谁出？"
"章我来刻，钱我出。"陈默说，"周主任，这章不是给我刻的，是给三楼刻的。往后客人看见这个章，信的是三楼——这四个字，是大楼的。"
周主任盯着他看了半天，把茶缸一放："批了。"
章是当天下午刻的，黄杨木柄，圆章，六个字：百货大楼三楼验讫。
老康验一台，盖一个章。常有富被勒令清出去的四台翻新机，是老康一台一台验过、周主任在场看着搬下楼的一台没剩。
赵德发头一个把自己的进货单抱来给老康过目，老魏第二天跟上。
东头从此空了一半。
东头空了，巷口那头，热闹起来了。
老康要收徒弟的消息，是陈默在章程底下添的一句话传出去的："售后房招收学徒一名，管吃住，月钱十块，出师按单分成。"
这句话贴出去三天，来的人不少。
有街上待业的，有农村来投亲的，还有俩是看热闹的。
来的头一个，是个二十来岁的精壮后生，进门就把袖子一撸："师傅，我力气大，扛机器上楼一把一个！"
老康头都没抬："售后房不缺扛机器的。"
第二个嘴皮子利索，进门就把"保证学好手艺、孝顺师傅"说了一车，末了问："师傅，学会了能挣多少？"
老康还是头都没抬："你要先问能挣多少，就先学不会。"
第三个拿起柜台上的万用表就摆弄，表笔头对头一碰，指针打着圈，他嘴里念念有词："哦，欧姆挡，调零……"
老康的眼睛，从老花镜上头看过去，看了他两眼。
"叫什么？"
"回师傅，我姓周，周石头——街坊都叫我石头。"
"明儿再来。"老康说。
石头第二天真来了，还是不吆喝，往角落一站，就那么看。
一看，看到天擦黑。
他爹前年在矿上没的，娘改了嫁，他跟着舅舅过，平日里在巷口给人修自行车，摊儿就支在老康修理铺斜对面，摆了两年，风雨无阻。
又过了两天，老康把陈默叫到修理铺，说了一句话：
"就他吧。"
陈默不解："康师傅，他连话都没跟您说一句。"
"话在手上。"老康朝外努努嘴，"你看他修车。"
陈默朝斜对面看。
石头正给一个老太太补胎，拆胎、找眼、打磨、上胶、贴片、复装，一道一道，不慌不忙。补完了，他不急着要钱，先把胎打足气，按进水盆里转了一圈，一个泡没冒，才扶着老太太的后座，把车推出去，一直搀到路口。
"修车的看胎，修电器的看心。"老康说，"肯把气打足了还按进水里转一圈的人，手稳，心细，不糊弄。这三样，比聪明值钱。"
那天夜里，陈默在修理铺跟老康把章程敲定，写到章程第二页上：
"售后房学徒：周石头，学制三年，头一年管吃住，月钱十块；第二年跟单分成一成；出师后售后单分两成，师：康有田。保：陈默。"
老康在"师"字底下签了名，签完，把笔搁下，忽然说："小子，你晓得我为啥收他？"
"手稳心细。"
"那是明面上的。"老康往灶膛里添了块煤，"他那条修车摊，支在我对面两年，我咳一声，他听一声，前年冬天我病得起不来炕，是他每天早上，往我门缝里塞一个热馒头。"
"没留名，我装睡没吭气，数了两个月。"
煤块在灶膛里噼啪响了一声。
"手艺是死的，人心是活的。"老康说，"我教他手艺，你还我这份人情——这买卖，我赚了。"
收是收了，还得考。
老康的考题，是随便从废件堆里拎出来的一台旧收音机，往石头面前一放：
"不开机，当着我修好。"
石头捧起那台收音机，先翻过来看电池仓，再凑到鼻子跟前闻了闻，然后没动螺丝刀，抬头问了一句：
"师傅，有电池吗？"
满屋子看热闹的，都乐了。
老康没乐。他从抽屉里摸出两节电池递过去。
石头把电池装上，还是不响，他也不拆，拿小刀把电池仓里两个接点上的白锈，一点点刮干净，用袖子擦了，再装。
收音机里，滋啦一声，出了人声。
满屋子又不乐了。
"我说你几个什么玩意儿！"老康把旁边一个抢着要拿烙铁大拆的待业青年骂走了，转过头，跟陈默说，"你看见没有。"
"看见了。"陈默说，"最笨的来，最稳。"
"错。"老康摇头，"不是笨，是次序。开盖之前，先问电、问线、问电池——这三样问完，十台'死'机器能救活三台，剩下七台，才轮得到烙铁。"
他拍拍石头的肩膀。
"这规矩，是你自己长出来的。比谁教的都结实。"
石头留下当天，陈默跟他把丑话说在了前头。
"学徒三年，头一年，管吃住，月钱十块，一分不涨。"陈默说，"第二年，跟单分成一成，出师了，售后单子，你拿两成。"
"我有一条纪律——客人家里，水不喝一杯，烟不接一根，话说不满三句，修完就走。"
石头点头点得像捣蒜。
"记住了？"陈默问。
"记住了。"石头说，"师傅，那——客人给修车钱多，能收吗？"
满屋子人都乐了，老康脸上头一回有了点笑模样："你小子，脑子在账上。留下。"
当天晚上，修理铺后屋添了一副碗筷。
第一顿饭，老康给自己倒了半盅，给陈默倒了半盅，给石头的碗里，夹了一筷子煎鸡蛋。
"吃吧。"老康说，"从明儿起，早上六点起，先扫地，再认工具。工具上头贴着名字，哪把烙铁是我一九七八年那套，你先认出来——认对了，往后才许你碰。"
石头扒着饭，含混地问："师傅，要是认错了呢？"
"认错了，就再认一天。"
石头把那口鸡蛋咽下去，认真地点头。
陈默在旁边看着，忽然觉得，这间被烟熏了二十年、桌腿用砖头垫着的修理铺，今天起，才算真正开张了。
八月二十号，傍晚，陈默独自去了一趟人民路。
红星电器的旧铺面，卷帘门锁着，门脸两开间，挨着邮电局，往东五十米是菜市口，铺面上回搬走时没拆利索，橱窗里还留着孙老板那张"清仓"的红纸，风吹日晒，字都白了。
陈默扒着卷帘门缝往里看：货架没拆，地是水磨石的，顶棚高，后头还有个小间。
好铺子。
他在门口站了十分钟，把里头的格局在心里画了一遍：前场摆样机，中场走流水，后间做维修房——石头和老康，正好挪过去。
十月开张。铺面钱五千，进货备两万，装修一千——他把这一笔账，记在账本最后一页"人民路"那三个字底下，画了个框。
框画完，他站在暮色里，忽然想起孙老板托付招牌时那双通红的眼。
这铺子十月一日开张。他要让"红星"塌下去的地方，重新亮一块招牌。
往回走的路上，路过西巷口，修理铺的灯亮着。
石头已经住下了，正就着灯描电路图，老康坐在旁边，一笔一笔地改。
陈默站在窗外看了一会儿。
灯下，老康咳了一声，又一声，这一回，咳得比往常长，肩膀一耸一耸的。
他推门进去。老康若无其事地把咳咽回去，摆摆手："烟呛的，石头他舅借宿，屋里烟味大。"
"康师傅。"陈默把一张纸放在桌上——县医院的挂号单，明早八点的。
"我打听过了，呼吸科，林大夫，看得最细。"陈默说，"明早我陪您去。"
老康盯着那张挂号单，看了很久，没推。
"去就去。"他说，"可我丑话说前头——查出什么，我不住院。摊子上的活儿，一天都不能停。"
"停不了。"陈默说，"您去半天，我在柜台盯着。"