十月二十二号，霜降前三天，天说冷就冷了。
头天夜里，木匠铺把牌子送到了铺子里。
老康就着一盏灯，把那两行字描了一遍又一遍，金粉是他自己兑的，稠一分挂不住，稀一分不亮。
石头在旁边打下手，递笔，吹干。
"师傅，刻牌子的事，木匠都干完了，您还描什么？"
"牌子是脸面。"老康描完最后一捺，把笔搁下，"脸面上的字，多一笔都不行。"
第二天五更，爷俩和陈默搭头班车走。
石头头一回出这么远的门，一路把脸贴在车窗上，看雾从田野里漫过来，又从车边退过去。
"默哥，"他忽然问，"杨林渡的人都认识咱吗？"
"不认识。"陈默说，"所以咱去，是让人认识咱的规矩，不是认识咱的脸。"
杨林渡的供销社门口，一挂千响的鞭，比谁家的喜事都放得响。
木牌是新做的，字是老康托木匠铺刷的漆：
双河集联营点 · 杨林渡分点
底下又一行小字，是陈默坚持加的：
货真 · 价实 · 包修
供销社的胡主任握着陈默的手，摇了又摇："陈老板，杨林渡盼这块牌子，盼了有年头了。"
"主任，牌子好挂，章程难守。"陈默说，"六条章程，一条不能破。头一条——翻新机、无票货，进来一台，我砸一台。"
"砸好！砸好！"胡主任笑得见牙不见眼，"我这供销社，就缺一句砸得起的硬话。"
挂牌以后，老康带着石头，在杨林渡逢集摆了三天摊。
摊子的规矩，是陈默定的，写在一张红纸上：
修理不收钱，零件按进价。
头一天，围观的人比赶集的都多。
乡下人不信白修的事。有个老汉抱着台黑白电视，在摊子前转了三圈，试探着问："师傅，修这台，真不要钱？"
"不要。"石头接了话，手已经伸过去了，"大爷，您坐。"
机器拆开，是高压帽老化，石头换了个配件，通电，图像稳稳地出来。
老汉还不信，又蹲着看了半天，最后从怀里掏出两个煮鸡蛋，硬塞给石头，转身就走，走得飞快，像怕人追上去收钱。
石头捏着那两个还温乎的鸡蛋，回头喊："大爷——配件收您五毛——"
老汉头也不回，摆摆手，人已经没进人堆里了。
老康在旁边看着，没说话。
第二天，来了个特殊的主顾。
一个七十来岁的老太太，耳背，话也说不成句，怀里抱着个用了不知多少年的收音机，连人带机器一起比划——声音哑了，里头沙沙的。
石头接过来，拆开一看，是天线线圈脱了焊。
按理说，一分钟的事。
可老太太不让走，拉着石头的手，一笔一划地在纸上写字，字歪歪扭扭：儿子在外当兵，三年没回，这机子是儿子买的，响着，就像儿子还说话。
石头看着那行字，看了很久。
他把机器修好，又找了根细铜丝，给天线加了一节，用蜡把松了的旋钮缠紧。
"大娘，"他凑到老太太耳边，一字一顿地说，"往后响得慢了、小了，别自己动，送来。我来。"
老太太听不清，可她看懂了石头的脸。
她从兜里摸出一把炒花生，硬塞进石头兜里，塞满了两个兜。
收摊的时候，石头把那把花生分了，一颗一颗，分给围观的孩子们。
老康蹲在旁边抽烟，看着，忽然对陈默说："小默，这徒儿，收着了。"
"师傅，您不是说他脑子在账上吗？"
"账上的脑子，管吃饭。"老康磕磕烟灰，"管人心，得再添一颗心。他今天添上了。"
晚上收摊，石头把五毛钱摆在师傅面前。
老康摆摆手，忽然问："石头，那两个鸡蛋，甜不甜？"
"师傅，我没吃，我又买了五个还他，他没要。"
"钱货两清，规矩没错。"老康把那五毛钱推回去，"可你这声'大爷'，比你换的那个配件，值钱。"
石头愣了半天，把这句话在心里过了三遍，才小心地收进脑子里去。
回县城的第三天，是老康复查的日子。
还是县医院，还是林大夫。
片子挂上灯箱，林大夫看了很久，比上回看的时间还久。
陈默的心提起来了。
"稳定。"林大夫终于开口，转过身，"老病灶没扩大，比入秋前还好些，老头儿，你这个冬天，烟再减一半，药一天别断，能睡好就多睡——熬过这一冬，明年开春，我给你撤一半药。"
从诊室出来，走廊上人多，老康走得慢。
走到楼梯口，他忽然站住了，扶着栏杆。
"小默。"
"哎。"
"六月二十七那天，"老康望着楼下院子里的那排老槐树，声音不高，"你要是没进我这个门，我这把烙铁，如今在谁手里，说不好，我这条命，也是。"
陈默没接话。
他知道，这个老头儿，一辈子没跟人说过软话，今天这一句，抵得过别人一千句。
回到家，母亲正戴着老花镜织毛裤——藏蓝的线，织得细密。
"给康师傅的。"她把织了一半的裤腿抖开，"入冬就添病的人，腿上不能受凉，药是治病的，毛裤是防病的，防比治强。"
"妈，您这双手，一天织出多少针？"
"不多。"母亲低头织着，"一天百十针，可你康师傅一天接十几张单子——人家拿命给你撑铺子，我织条毛裤，不算什么。"
陈默站在他母亲身后，没说话。
半年前，这个女人把十一年的存折拍在桌上的时候，手是抖的。
如今她给老师傅织毛裤，手上稳稳的。
"康师傅。"他只说了一句，"铜牌下个月到，里间的墙，您想刷什么颜色，您定。"
老康"嗯"了一声，接着往下走。
走了两级，又补了半句，还是那副公事公办的调子：
"刷白的。看片子清楚。"
陈默在后面，笑了一下，眼眶有点热。
十月快完的时候，铺子里的日子上了正轨。
上午开铺，下午老康在里间修机器，石头打下手，来省城的配件单子一周一寄，陈大柱每天下午过来，坐在门口的小马扎上，看着街上人来人往，帮着收收钱，认认票子——他现在认假票的本事，比石头还快。
月底，乔老板坐了两个钟头班车，专程来县城"取经"。
他把双河集两个月的账摊在柜台上，一页一页翻给陈默看——票是齐的，就是乱，进一笔记一笔，月底自己都翻不着。
"乔老板，你这账，记是记了，可它不说话。"陈默拿过一本自己的，翻到日结页，"你看我这儿——每天关门前三笔：今天进了什么，卖了什么，剩多少。三笔对上了，才关门。"
"要是就对不上呢？"
"对不上，就说明有窟窿。"陈默说，"当天找出来，是小事；月底找出来，是麻烦；年底找出来，是官司。"
乔老板把这句话在嘴里念了两遍，掏出小本子记下来。
临走，他在门口站住，忽然回头："陈老板，我那点本事，摆弄个代销点够用，可杨林渡那块牌子一挂，往后十里八乡都看着——我怕我给它丢人。"
"丢不了。"陈默说，"你八月里能把两千块皱票子捧出来，就没给这块牌子丢过人，往后照着章程走，账慢点不要紧——账慢，人正，就丢不了。"
乔老板点点头，上车走了。
陈大柱在旁边看完这一幕，咂咂嘴："小默，人家跟你说怕丢人，你三句话把人说得心里踏实了，这本事，账本上可没有。"
"有，爸。"陈默笑了，"在八月那一页上。"
陈默在小雨的作业桌旁边，添了一张小书架，把多出来的一套账本放在上面。
"这是账，也是书。"他跟小雨说，"你每天放学写完作业，翻两页。不用懂，先认字。"
小雨认真地点头，翻开第一页——六月十八号，那一页的页角，被她爸爸摸