万隆的价签，四月十五那天，又动了。
第一次，比陈默低五十。
第二次，低一百。
三楼的人都看出来了。
头两天，围着万隆的柜台转的人多，有人抱着彩电从东头走过来，从他柜台前过，故意把箱子抬得高高的。
老魏蹲在自己柜台后头，看了两天，忍不住跑过来。
"小默，你跟不跟？"
"不跟。"
"你比他贵一百，一台就是一百块啊！一个月三十台，那是三千！"
陈默正在给一台机器换价签。
他把价签贴好，抬起头。
"魏叔，您觉得，我这一百块，贵在哪儿？"
"贵在......"老魏卡住了。
"我说给您听。"
陈默从抽屉里拿出一块硬纸板，铺在柜台上，拿毛笔，在上头写。
写得很大，很正。
这台机器，钱花在哪儿
一、出厂价：一千八百八。
二、运费、损耗：四十。
三、本店加价：四十。
四、包修三年、送货上门、教会用：含在里头，不另收。
合计：一千九百六。
明码标价，一文不虚。
比别家贵的钱，都在这上头。
写完，他拿起来，用两根铁丝挂在柜台前面。
老魏站在那儿，把这块纸板从头到尾看了三遍。
"你把加价写出来？"
"写出来。"
"你疯了？"老魏急了，"你这么一写，全县都知道你赚四十了！人家一看，一台赚四十——那不都来砍价？"
"魏叔，"陈默说，"我赚四十，人家赚多少，您知道吗？"
老魏的眼珠转了转。
"他那台低我一百的，"陈默说，"他不是不赚钱。他是把该给客人的东西，从里头扣出去了。"
"扣什么？"
"扣送货，扣安装，扣三年里那三次上门。"陈默把毛笔搁下，"他把这些东西扣掉，换了一百块钱的价钱，可他没告诉客人。"
老魏站在那儿，脸上慢慢地红了一层。
他没说话，转身往回走。
走到自己柜台，他又回头看了一眼那块纸板。
那块纸板挂出去了三天。
第一天，来看的人多，买的少。
第二天，有人在柜台前站了很久，把上头的字一个一个念完，最后说了一句："贵是贵，可看得懂。"
第三天，何师傅来了。
他站在纸板前，念了两遍，然后拍着柜台，冲满楼的人喊：
"都过来看！看看人家这买卖是怎么做的！"
四楼都听见了。
那天下午，陈默卖出去两台彩电。
万隆的柜台前，人还是比他多。
但陈默不着急。
他算过一笔账——他这半年，卖出去三百多台机器，这三百多台里，回头客带来的生意，占了一多半。
"便宜一百块，能拉走新客人。"他跟老魏说，"可它拉不走老客人，老客人要的不是便宜一百，是三年里有人管。"
魏叔听得半懂。
可就在这时候，报纸来了。
四月二十五，上午。
陈默正在铺子里对账，石头跑进来，手里举着一张报纸，脸涨得通红。
"默哥！报纸！"
"哪儿来的？"
"邮局报摊，今儿一早到的，老魏让我赶快给你送来。"
陈默把报纸接过来。
《地区日报》，第二版，右下角一个方框，加了个花边。
标题很大：
《一百九十八元的彩电，响不了几天》
——农村家电市场的一次走访
他站着，把那篇文章从头到尾读完。
读了一遍。
又读了一遍。
他慢慢地坐在了凳子上。
文章写的是翻新机坑农。
写两个农民，凑钱买了便宜彩电，用了几天就坏了，找商家退换，被推来推去，写那些低价机器是怎么来的，写农民怎么算不清这笔账。
写得很细，很真。
文章里，那个卖了翻新机的商家，写的是——"清河县某电器经销商"。
配图是一张照片，拍的是百货大楼三楼的一角：一排机器，一块价签，一个人正在柜台后头给客人递东西。
照片上的人，是石头。
照片的背景里，有默记那块木牌。
还有文章最后那一段。
记者写：她在县城走访发现，一些店铺打出的"包修三年""终身保修"，大多只是招揽生意的口号——有的店，连一个会修的师傅都没有。
这一段，没有一个名字。
可看完这篇文章的人，没有一个不会往默记身上想。
因为整个清河县，只有默记打"包修三年"。
因为整个清河县，只有默记墙上挂着一块铜牌。
陈默坐在那儿，把那一段又看了一遍。
他没有说话。
小雨放学回来的时候，看见他坐在那儿，手里的报纸捏得起了褶。
"哥，"她小声说，"我们同学说......"
"说什么。"
"说报纸上写的那家店，"小雨的眼圈红了，"说的是咱们家。"
陈默抬起头。
"没说咱们家。"他说，"没点名字。"
"可大家都这么讲。"
陈默把报纸折起来，放在桌上。
他站起来，走到门外。
人民路上，中午的太阳晒得很足，有几个街坊站在报摊前，正指着那张报纸说话。看见他，声音低了下去。
陈默站在门口。
他这一辈子，被人骂过，被人恨过，被人算计过。
可这一年，他做的每一笔账，都是照着良心记的。
这是头一回。
第二天，他去了市里。
他没带别的。
一个帆布包，里头是七本账、一沓验机记录的存根、一本退赔清单，还有一张纸，上头是三十七个名字。
那张名单，是孙老板留下来的老主顾名册，他自己又添了一年。
地区日报社在城东，一栋三层的旧楼，外墙是灰的，窗户上挂着竹帘。
陈默上到三楼，在走廊尽头找到了那间办公室。
门开着。
里头两张桌子，一台落地电扇，正摇着头。
一个短头发的女同志坐在靠窗那张桌子后头，正低头看稿子。桌上摊着一沓纸，一个搪瓷杯，一包打开的饼干。
她抬起头。
"您找谁？"
"找苏晚记者。"
"我就是。"
陈默走进屋，站在桌前。
他把帆布包放在椅子上，没坐。
"我叫陈默，"他说，"清河县的。"
苏晚愣了一下。
她很快反应过来，把笔放下，身子往椅背上靠了靠。
"陈老板。"
她认得。
"那篇文章，是我写的。"苏晚说得很直接，"稿子我核过三遍，采访对象问得很细，事实没有问题。"
"我知道事实没有问题。"陈默说。
苏晚看了他两秒，似乎没料到他这么说。
"那您来——"
"我来问您一句话。"
"您说。"
"您采访了那个退不到钱的农户。"陈默说，"您采访了几个人？"
"三个。"苏晚说，"两个买机器的，一个村支书。"
"那您采访过我们县，退过钱的农户吗？"
苏晚卡住了。
陈默从帆布包里拿出一沓纸，放在她桌上。
"这是双河集。"他说，"去年九月，我们县两个村子，有两户人家买了翻新机，一台烧了高压包，一台管子老化。"
"我去了。当场退的钱。两台的钱，一万四千九百六十，乔老板手里拿不出来，我垫的。"
"这个是明细。"他用指头点了点那沓纸，"谁、哪一天、退了多少、什么时候结清，一共四页。"
苏晚低头看着那几页纸。
她翻了一页，翻了一页，又翻了一页。
纸上的字，是陈默的真笔，横平竖直，一笔就是一笔。
"底下这一页，"陈默说，"是账，退赔的账。"
苏晚翻到