五月五号，距中考还有五十天。
上午九点，三楼过道被围得水泄不通。
这回站在中间的，不是陈默。
马德明站在过道正中，身边是县工商来的三个人——上个月查过人民路铺面的那两位，站在里头，脸色都有些不自然。
"受厂家委托，"马德明把一份文件展开，声音不高，可过道里每个人都听得清，"对清河县万隆电器经销部所售移动电话，进行真伪鉴定。"
牛皮纸袋里的东西一样一样摆出来：委托书，鉴定规程，省邮电局的备案函。
齐经理从东头赶来，脸上还挂着笑："马主任，这是怎么说，我可是省里……"
"齐经理。"马德明打断他，指了指委托书末尾的章，"进网许可证，归邮电部管。你省里的关系，管不着部委的章。"
第一台，从柜台底下起出来。
第二台，第三台。
库房打开的时候，过道里已经没人说话了，封条贴了一箱又一箱，编号念到最后——
三十一台。
封箱的时候，万隆柜台的一个女售货员忽然蹲在地上哭起来。
"我上个月就问过齐经理，这批货到底有没有证。"她一边哭一边说，"他说女孩子家操什么闲心，卖就是了。"
马德明走过去，递给她一张纸。
"登记一下，你反映的情况，厂家记录在案。"他说，"回去跟家里人讲清楚——机器是好机器，坏的是名分。名分，是他们搞坏的。"
加上柜台里那四台，三十五台。
跟老幺递的信，八十台的数对不上的那一半，已经在五一那三天，卖进了清河县的千家万户。
齐经理的汗下来了，还在撑："我要求对方在场！陈默！你演的这出——"
"我不用演。"陈默从人群里站出来，手里拿着账本，"三台证据机，封条在这儿，四月三十号的号，全县谁封的，什么时候封的，白纸黑字。齐经理，你那三十五台，有编号吗？"
齐经理张着嘴。
马德明从皮包里取出最后一样东西，一块铜牌，厂家经销授权，红绸子还系着。
他当着全楼的面，把铜牌翻过来，背面用油漆笔写了两个字，作废。
"万隆电器，彩电、手机，经销授权，即日全停。"
过道里静了三秒，轰的一声。
齐经理还想抓最后一根稻草，转头去拉工商那位吕股长的袖子："老吕，咱们不是……"
吕股长把手抽回来，往身后背了。
"齐经理，"吕股长说，"我只管县里程序合规。部委的章，我够不着。"
齐经理再去寻周主任。
周主任把当年的承包合同往桌上一拍："大楼只管柜台，不管名分。"
字字都有出处，一句没留缝。
苏晚全程站在人群最外圈，没往前挤。
她不拍场面，她拍的、记的，全是人——冯师傅退了款，蹲在楼门口抽了半包烟，末了跟她说："钱是回来了，可我如今才知道，买机器得问一句有名分没名分。"
她采访老康，是在验机台边上。
老头儿擦着螺丝刀，就说了两句。
"机器没有名分，就像人没有户口，病了，药都开不出来。"
"那您拆了这么多台，图什么？"
"图一个字，真。"老康说，"我这双手上过全楼的货，我不能让一台水货从我眼皮子底下卖出去。"
她还去了一趟南门，找冯师傅。
回来的时候天擦黑，她坐在人民路铺面门口的马扎上记笔记，记完，抬头问陈默。
"从拆机到今天，你店里少卖了多少台，你算过没有？"
"没有。"
"我替你算了。"苏晚把本子合上，"万隆三天卖了七十一台，一台三千五百八。要是这几天的客人都归你，是二十五万多。你搭上人力，搭上台子，搭上得罪人的代价，把这笔钱亲手搅黄了。"
"对。"
"图什么？"
"图他们卖出去的每一台，"陈默说，"坏了，都有人管。"
苏晚看了他几秒，低下头，翻开本子，又添了一行字。
她要采访常立新。
办公室门锁着。
问楼务会，说常助理上午去局里开会了。
问局里，说下县调研了。
当晚，县广播站在七点档播了一条短消息，一百来字，念了两遍。
念到"进网许可"四个字的时候，人民路的铺面里，石头把收音机的音量拧到了最大。
老康在里间修机器，头都没抬。
广播念完了，石头还举着那只匣子，半天，说出来一句："默哥，全县都听见了。"
"听见了就好。"陈默说，"名分两个字，比机器贵。"
这话他说完，自己先愣了一下——
马德明在省城那间办公室里，说过几乎一样的话。
五月八号，《地区日报》，头版角落，一则标题不大、字很硬的消息——《没有名分的手机》，记者，苏晚。
稿子的末段，只有一句话。
"名分，是机器的户口，也是买卖人的脸面。"
县里人拿着报纸，一传十，十传百。
百货大楼的老顾客，把报纸折成四折揣在兜里，上楼买货，先掏出来看一眼。
老魏把它贴在自己柜台的玻璃板下头，说是镇柜。
何师傅更绝，逢人就掀开给他看："看见没，报上登的！让省城来的人亲眼瞧瞧，咱清河县出了个什么人物！"
连下乡收货的贩子都听说了，在双河集的代销点里，乔老板把那张报纸压在玻璃板底下，指着标题跟来扯布的媳妇们讲："看见没，我上回退翻新彩电，学的就是这位陈老板的路数——真金白银，退得干脆！"
第二天，万隆那节柜台，就空了。
齐经理连夜退了宿，走的时候连横幅都没来得及摘。
常立新的调令，是八号下午到的。
不是处分，是高升半格——调县商业局市场整顿办公室，管全县经营秩序。
他走那天，在楼梯口遇见陈默，站住了。
"你赢的是这一局。"常立新的声音听不出输赢，"楼外头的棋，才刚摆开，小默，全清河县的经营秩序，往后都归我管。"
他点点头，走了，皮鞋声一路下了三楼，出了大门。
这消息传到仓库的时候，常有富正在码箱子。
他愣了半天，手里那箱货差点没接住。
"他升了？"常有富自言自语，"查人查到头上了，反倒升了……"
他慢慢把箱子码正，忽然骂了一句，骂得很轻。
"我这一辈子，就折在这种人手里一回，往后，谁也别想再折第二回。"
那箱货，他码得比哪一箱都正。
傍晚，周主任把陈默叫到办公室。
"万隆空出那节柜台，全楼最好的位置，四百五那个价，你拿下来，我把账给你走平。"
"周主任，我不要。"
周主任以为自己听岔了。
"那节位置，给老魏。"陈默说，"还按他现在二百二的价，他那个稳压器，夏天马上到量了，给他，等于给三楼留个第二柜台。"
这话，是当着楼务会两个委员的面说的。
老魏第二天端着茶缸在三楼转了三圈，见人就说，小默这孩子，把嘴边肉让给我，我这条老命，往后就是他默记的。
五月八日：手机累计售出七台，存三台。
夜里十点，人民路的铺面上了门板，里间的灯还亮着。
马德明没跟车回省城。
他来的路上，先去了一趟大楼——不看柜台，专看人。
看老魏怎么给客人包机器，看石头怎么登记保修单。
最后在验机台边上站了一刻钟，看老康修一台别人修废了的收录机。
看完，他才来的铺面。
他坐在里间那张旧圈椅上，从黑皮包里抽出一个牛皮纸夹子，推过桌面。
"九月五十台，我说过的话算数，排单我带来了。"马德明说，"我今晚不走，为的是另一件事。"
陈默翻开夹子。
一张规划图，一份章程，抬