八月十二号，距中恒开业，还有九十天。
王会计那句"多备几条路"，一个礼拜就应了验。
先是收录机。
供货站的电话，石头打了一上午，占线。
下午再打，通了，接电话的人换了口气，说收录机的经销权八月一号起归了地区家电公司，你们直接跟那边联系。
地区家电公司是谁，没说。
再是电风扇。
老孙蹬着三轮来串门，进门就叹气。
"我今早去供货站提货，库房管理员说，风扇从这个月起，凭介绍信，一次限提五台。"
"什么理由？"
"没理由。"老孙把草帽摘下来扇着，"就是限。我多问了两句，他说小孙啊，这跟我没关系，上头打的招呼。"
陈默给他倒了杯水。
"上头是谁？"
老孙左右看了看，压低声音："库管员说，是筹备处打过电话来，问八月八号以后，货都流向了哪几家门面。"
八号，正是那桌酒之后第三天。
送走老孙，陈默把铺门开了半扇，搬了个凳子坐在门槛上抽烟。
一年抽不了两包烟的人，今天一根接一根。
老康从里间出来，在他旁边坐下。
"断了？"
"断了两条，第三条是限流。"陈默把烟摁灭，"收录机、电风扇、电工器材，这仨是走量的。走量的断了，柜上这个月流水，得掉四成。"
"掉就掉。"老康说，"我记得你去年说过一句话——货在别人手里，命就在别人手里。"
"这话我说过。"陈默站起来，"所以我今年年初，就在给自己修第二条路。"
他指的是马德明。
可当天下午，省城的信到了，拆开一看，陈默的后脊梁有点发凉。
信是马德明亲笔，就一页，字比平时潦草。
信上说，中恒这半个月在省城动作不小，最大的两家批发站，收编了一家，挤走了一家。
剩下他这家，筹备处也递过话，条件开得很厚，他没接。
"五十台的排单，我压在手里没敢往上报，为什么？中恒跟厂家放话了——谁给清河的默记发货，秋后统算。"
"厂里销售科长顶了三天，今天给我来了电话，说可以发，但要改规矩——先款后货，一批一批走，每一批的款到账才发货。头一批二十台，出厂价两千三，四万六。"
"九月十号之前，款要到位。"
"小默，我把丑话说前头。这五十台，从今往后，你要一台一台当最后一台拿。"
信的末尾没有客套话，就一行日期，和一个数目——四万六。
陈默当夜就回了信，信不长。
先谢，再应——首批二十台，四万六，九月十号前，款到，一分钟都不拖。
再问——章程底稿他又改厚了一倍，附来请马叔过目，省城要是有人肯照这个做法立台账，请他代收一回学费，一分钱也好，收了，人家才当真。
末了他添了一句——中恒断我两条货，是把我往你这条路上赶，赶得好。
写完，他把信纸吹干，折进信封，压在灯座底下，等明早头一班邮车。
忙完这一摊，陈默反倒笑出了声。
石头在旁边看得心惊肉跳："默哥，您笑什么？"
"我笑这个价钱。"陈默把信纸拍在桌上，"两千三，比市面上低七百，马叔把刀架自己脖子上给我顶价，我还哭丧着脸，对得起谁。"
他翻开账本。
八月十二日：柜上现金三万六千四百。
四万六，差九千六。
石头看着那两行字，喉结动了动。
"九月十号，还有二十九天。"
"二十九天，九千六。"陈默把账本合上，"听着吓人，拆开算，一天三百三。咱们柜上一天流水四百多，毛利一百出头。"
"所以，靠柜上守着卖，到死也凑不齐。"
他把袖子一挽。
"得让钱从外头流进来。"
当天晚上，里间的灯亮到十一点。
陈默铺开一张清河县地图，拿红蓝铅笔在上面画圈。
人民路是一环，大楼是一环，这都是熟客。
一环里挤破了头，也就是个县城。
地图往外，红星镇、双河集、临港乡、青石岭。
再往外，十八个乡，一百多个村。
"中恒要开的是电器城。"陈默拿铅笔头敲着地图，"电器城得有人走进去。谁会走着去县城买电池？"
"可机器坏了，没人会往城里抬。"
他笔尖一转，在四个镇上各画了一个圈。
"石头，明天起，你下乡，售后单里回访过的客户，一家一家走。不光修机器，替我问一句话。"
"什么话？"
"问他们，往后买东西，愿意不愿意在镇上就有个能退货、能换货、能修机器的点儿。"
石头把蓝布包背上，七件螺丝刀在包里叮当响。
"多远算一站？"
"哪儿有人买过咱的机器，哪儿就是一站。"
石头第二天鸡叫头一遍就出了门。
头一站是红星镇。
镇上供销社的赵会计去年在默记买过一台录音机，用得仔细，机器擦得能照见人影。
石头给他换了根皮带，没收钱，赵会计过意不去，拉着他在供销社后院说了一后晌的话。
第二站双河集，就是去年陈默被扣过一万二货款的地方。
如今双河集的人提起默记，头一句话是"那家实诚"。
集上开代销点的刘老栓，把石头让进屋里，泡了两个鸡蛋。
第三站临港乡，第四站青石岭。
青石岭小学的王老师，去年那台电视，默记上门修过两回。
石头这回上去，把机器里里外外保养了一遍，又教会了王老师怎么擦屏幕、怎么防潮。
王老师送他下山，走到半坡，忽然说："石头师傅，我跟你商量个事。"
"您说。"
"我们岭上，加上山那边两个村，去年一年，买了七台电视，四台是从你们那儿买的。往后村里的小伙子结婚，还得买。可是下山一趟八十里，谁扛得动？"
"我要是你们铺子里肯在镇上放个点，山里人下单，你们送货上门，这买卖，能不能做？"
石头背着工具包站在半坡上，山风把他的衣角吹得哗哗响。
他忽然想起出师那天师傅说的话——你修的从来不是机器，是人托在你手上的东西。
托付来了。
第五天傍晚，石头回到人民路，进门就把一个布包墩在柜台上。
里头是三十七张售后单，每张都写得工工整整，背面还有添注。
"默哥，你问的话，我带回来了。"石头把单子一张张摆开，"四个镇，三个点愿意干，青石岭那位王老师，替山里三个村做主。"
"七个点，家家愿意先交订金，说好了，一家一千。"
"刘老栓还说了句话，让我原样带给你。"
石头学着他的腔调："小陈掌柜的，中恒那个城，是开在县城里头，我们的秤，在山里头。"
陈默一张一张翻那三十七张售后单，翻到中间，手停了一下。
有一张单子的背面，画了个歪歪扭扭的笑脸，边上写着一行铅笔字——机器好了，谢谢小师傅。
他把单子放下，抬头看石头。
这一趟走了五天，人黑了一圈，肩膀让工具包勒出两道印子，眼睛却比走的时候亮。
"订金先别收。"陈默说。
石头愣了："为啥？人家愿意给——"
"咱现在铺子里，还没立下那个点。收了钱，就是欠着人家的。"陈默把售后单收拢，"钱什么时候收，我说了不算——等第一批机器到柜上，你再去，把点一个一个立起来，立一个，收一家的钱。"
"到那天，你收的是钱吗？"
"是人家的信。"
石头站了半天，重重点了个头。
夜里十点，铺子打了烊，陈默把这几天的事一笔一笔落账。
八月十二日起，走量货源断两条，限流一条。
八月十六日，下乡五日，带回售后单三十七张，立点意向