三月八号傍晚，货车进了清河。
一路上下过两场小雨，路面的浮土变成了泥，车轮轧过去，车斗底下的缝里往下滴泥水。
清河这边也下过雨，街上还有几处积水，水面上一层薄薄的浮油，映着天光。
铺子门口那两棵泡桐，枝头上攒着一团团还没绽开的骨朵，青里带一点紫，风一过，落下来一地的碎壳。
货卸在铺子后头的院子里，两百个箱子码成两垛，垛得比人高，把院子挤去了大半。
石头和两个帮工抬了半个多钟头，抬到最后几箱，两腿发软，坐在台阶上直喘气。
老康从里间出来，围着货垛转了一圈，伸手在箱子上按了按，看箱子有没有压变形。
石头从车上跳下来，一屁股坐在门槛上，累得直喘。
陈默给他倒了碗水，自己蹲在货垛旁边，撕开一个箱子，把里头那台机子搬出来。
机子是上回在厂里看过的样子，深灰的壳子，按开关，指示灯亮了。
他把机子翻过来，看着壳子侧边那道浅浅的槽。
槽里空着。
三月九号一早，铺子照常开门。
柜台上摆的那几台样机，一台手机，一台彩电，一台收录机。
一上午进了七八个客人，买走了一台手机，付的是现钱。
中午没什么人，石头去街对面买了两碗馄饨端回来，两个人就在柜台上吃。
馄饨汤上浮着一层葱花，热气散得慢，吃到碗底还剩着半碗汤，石头把汤喝干净了，陈默的那碗放在一边，凉了也没动。
老康在里间把那台旧电视修好了，抱着机子出来试，屏幕先是一片雪花，后来跳出一个画面，是午间的新闻，声音开得很小，字一个个从屏幕下头往上滚。
三个人围着看了两眼，谁也没说话。
那台电视是东街一位客人送来的，说好下午来取，一直没来。
有个女的来问录音机的价，问了半个钟头，最后说回去跟当家的商量商量，也没再来。
老康在里间修一台送来的旧电视，拆了一地零件，螺丝一颗一颗码在铁盘里，码得很齐。
太阳从东边移到头顶，又从头顶偏到西边，柜台上那三台样机的位置一动没动。
铺子门朝南，下午的太阳斜着照进来，在柜台上铺开一块亮。
门口那两棵泡桐落了一地的花，扫街的过来扫了两遍，扫完走了，花又落下来几朵，落在门槛上。
下午三点多，进来一个男人。
四十来岁，穿一件洗得发白的中山装，进门先在柜台前站了一会儿，眼睛在柜台上的机子上扫了一圈。
"师傅，收录机怎么卖？"
"这两台，一台两百三。"
男人把机子拿到台面上，先看外壳，摸了两下，又按开关。
喇叭里跳出一段戏，是本地台在播的，唱的是黄梅调，调子一拐，男人的脚在地上跟着点了一下。
他听了一会儿，点点头。
"这机子声音不错。"
然后他问了一句。
"这是什么牌子？"
陈默站在柜台后头，没马上答。
"东边一家老厂做的。"
"什么牌子。"
"厂里的名字有，没往机子上贴。"
男人把手从机子上拿开了。
"没牌子？"
"机子是一样的机子。"陈默说，"坏了拿回来找我，门口这块木牌你认得。"
"找你行，这个我信。"男人说，"可我买这台是给我儿子的。"
"他下个月去县里上高中，宿舍里放一台，同学问他这是什么牌子，他答不上来。"
"答不上来，他心里就别扭。"
男人把机子往台面里推了推，转身出了门。
到门口的时候回头看了一眼柜台上那台机子，像是还有点舍不得，最后什么也没说，走了。
门外有辆自行车过去，铃铛响了一声，声音一直响到街那头才慢慢散掉。
柜台上那台机子还摆在原处，喇叭里那段戏早就唱完了，只剩下一点沙沙的电流声。
石头在旁边把整个过程看完了。
他把手里的抹布往柜台上一搁。
"默哥，这是今天第三个了。"
"上午那两个也是看牌子。"
陈默把机子搬回原位，摆正了。
"乡里怎么样。"
"我昨天跑了四个点。"石头说，"三个点都说，来的客人头一句就问牌子。"
"有个客人看了半个钟头，最后去镇上买了台贴牌子的，人家贵两百，他认。"
"为什么认？"
"人家有名字。"石头说，"摆在家里，谁来都能念一句。"
傍晚，曹二贵从城南跑来一趟。
他进门连水都没喝，先把一顶草帽往柜台上一放。
"默哥，我跟你说个事。"
"说。"
"我们那边来了两个中恒的人，挨家挨户地走。"
"走哪一家？"
"村里买过电视的，买过录音机的，一家一家上门，登记，说是做售后回访。"
"登记完了，他们跟人家说。"
曹二贵顿了一下。
"说默记的机子没牌子，是来路不明的货。"
"说县里工商已经在查了。"
"还说，我那块铜牌子，挂不到夏天。"
石头蹭地从凳子上站了起来。
"他娘的。"
"坐下。"陈默说。
石头站着没动，胸口一起一伏。
"默哥，这口气我咽不下去。"
"你今天去把人打一顿，明天乡里就都知道，默记的人动手了。"陈默说，"他们干的就是这个。"
曹二贵叹了口气，把草帽拿起来，掸了掸上面的灰。
"我也不是怕他们。"
"我就是跟你说一声，人心这东西，一天一天磨。"
送走曹二贵，天已经黑透了。
人民路上的铺子一家一家上灯，街当中那口电线杆子的灯老是不亮，隔着一截有个修车的摊子还没收，摊主点着个马灯，光在风里晃。
对过那家小饭馆里坐了几个人，划拳的声音一阵一阵传出来，混着炒菜的香味。
远处中恒电器城那片红光还是亮的，隔着半条街照过来，把铺子门口那块木牌的边照出一条细线。
陈默没进屋，走到后头的院子里。
院子当中那两垛箱子，黑乎乎地立在那儿，把北边一间屋的窗户挡去了一半。
他搬了个小凳子，坐在货垛前头，摸出烟点上。
院子里的地面是土的，前几天的雨还没干透，凳子腿在湿泥上压出四个小坑。
墙头上那盏十五瓦的灯泡亮着，光是黄的，照在箱子上，箱子上的字迹一半亮一半暗。
一根烟抽完，他又点了一根。
屋里老康出来倒水，看见他坐在院子里，也搬了张凳子出来，坐在旁边，两个人谁都没说话。
过了好一会儿，老康才开口。
"压了多少钱？"
"两百台二万四，三百台四万八。"
"七万二。"
"嗯。"
"七万二不算多。"老康说，"去年你压二十万的货，也压过。"
"去年压的是货。"陈默把烟头按灭在地上，"今年压的是牌子。"
老康没接这个话，过了一会儿才说。
"你当年在百货大楼三楼，第一年卖 VCD，客人也不认你。"
"后来怎么认的？"
"后来那台 VCD 出了毛病，我上门给他修了。"陈默说。
"对。"老康站起来，把凳子往墙边挪了挪，"那就还是这个道理。"
他回屋去了，屋里那盏灯亮着，灯光从门里透出来，在院子地上照出一块长方形的黄。
第二天一早，天放晴了，日头从东边墙头爬上来，把院子里那两垛箱子的影子拉得老长。
陈默搬了张小板凳坐在货垛前头，拿一支铅笔在箱子上写货位号，一个点排一个号段，写完一箱挪一箱。
写到一半，他停下来，把本子摊在膝盖上，把五百台机子的数重新加了一遍，加了两遍，两个数一样。
前两天没卖掉的那台收