三月二十一号，清早落了场细雨，八点就停了，太阳从云缝里漏出来，把地上那层薄水汽一点一点往上蒸。
铺子门口那两棵泡桐，落了一地的花，湿漉漉地贴在青石板上，扫帚推过去，花粘着不走。
陈默开了门，先从柜台底下把那张纸取出来，展开，压在玻璃板上。
距离月底，还有十天。
他把纸对着光看了一遍，又翻过来，看背面那两行字。
字是圆珠笔写的，笔杆压得重，纸背上能摸出浅浅的一道沟。
看够了，他把纸折起来，揣进内兜。
“康师傅。”他朝里间喊了一声，“我出去一趟，晌午回来。”
老康在里头应了一声，跟着是锉刀磨铁的响，一下，一下，很匀。
出了门，他往西走。
人民路往西，过了邮局和粮站，再拐两条巷子，就是五交化的老院子。
那院子他从小进进出出，闭着眼也摸得到。
院墙是清水砖的，墙头上长着一蓬蓬的瓦松，这个时节返了青，绿得发黑。
大门早没了，只剩两截铁合页钉在门框上，锈成一团黑疙瘩。
院子里那排平房还在，一共十二间，当年是公司的办公室和维修车间，如今住房和仓库掺在一处，窗户上有的糊着报纸，有的钉着塑料布。
院子当中原有一棵老槐树，前年锯了，树桩上冒出一圈新芽，长得歪歪扭扭。
东头一间屋门口，一个老太太坐在小马扎上择韭菜，脚边搁着一只竹篮。
篮子里的韭菜还带着露水，她一根一根地择，择下来的老叶堆在脚边一小撮。
看见陈默进来，她抬了下头，又低下去择她的菜。
西头那几间的窗户底下，晾着两件小孩子的衣裳，一件蓝的，一件红的，绳子上那只木头夹子夹得歪。
屋里传出收音机的声音，是评书，说书人一拍醒木，停一下，又接着说。
这个院子他熟。
小时候他跟着他爹来这儿领过劳保手套，一双白的线手套，他舍不得戴，揣在兜里揣了一秋。
墙根底下栓着两根晾衣绳，绳上挂着几件洗过的衣裳，风一吹，衣裳慢慢摆。
靠墙角停着七八辆自行车，还有一辆三轮，车斗里蒙着油布。
传达室那间还留着，门口摆一张旧桌子，桌上搁着机油壶、扳手、半截内胎。
老宋坐在桌后头补胎，嘴里叼着半支烟，烟灰长得老长，也不弹。
陈默走过去，在桌子对面的小板凳上坐下。
“宋叔。”
老宋抬头看了他一眼，把烟取下来。
“小默啊。”
“还在这儿补胎？”
“厂子散了，人得吃饭。”老宋叹了口气，拿锥子往内胎上戳了一下，找漏气的地方，“你爸这两天怎么样。”
“我来，就是问他。”
老宋的手停了一下。
他把内胎按进脸盆的水里，一处一处转。
水面上冒起一串细泡。
“你爸这人。”老宋用指头点住那个泡，“九六年厂里那阵子，第一批名单，是他自己报的。”
“他主动报的？”
“他跟我讲，他年纪大，让给年轻的。”
“那年他四十六。”陈默说。
“你那年还在车间里。”老宋看了他一眼，“他报名，没跟你商量。”
陈默没说话。
风从院门口进来，墙头上那蓬瓦松晃了晃。
“厂子一散，人也就闲了。”老宋把内胎从水里拎出来，拿抹布擦，“一个大男人，早上起来没处去，就往木材市场后头那两间屋里钻。”
“打牌。”
“起头是打牌。”
“后来，就不是打牌了。”
老宋把抹布往桌上一搁。
“头一回他还赢过两回，回来跟人显摆，说手气好。”
“手气这东西，赢两回就是钩子。”
陈默把这句话咽下去。
“他那块表，”老宋低头看着手里的内胎，“去年秋天就没了。”
“戴了二十年的表，说没就没了，他跟我说收起来怕丢。”
“谁信。”
“还有前年冬天，家里那辆半新的自行车也卖了，说是借给人骑。”
老宋抬起头。
“小默，你别怪宋叔多嘴。”
“你爸不是坏人，他就是拉不下脸。”
“厂里那些年，他是先进，胸口别过奖章。”老宋朝墙上那面旧照片的方向抬了抬下巴，“如今一个钢镚摸不出来，见人就躲，越躲越没脸，越没脸越往那屋里钻。”
陈默听着，手在膝盖上放平。
“宋叔，他前两回借的，是怎么还上的？”
“头一回一千二，二回两千。”老宋说，“都清了。”
“怎么清的。”
“头一回是把家里攒的东西出了手，二回是跟东头王木匠挪的。”
“你爸这人，脸皮薄。”老宋说，“借钱的时候不跟人借，跟放账的借，他觉得那是买卖，不算欠人情。”
“这回呢？”
“这回他说是想给你垫货。”
老宋顿了一下。
“他跟我念叨过，说这回是真要办一件事，给你添点货，挣了就把账清了。”
“他说这话的时候，眼睛是亮的。”
陈默嗯了一声。
“多少钱，你不要在这儿坐着问我。”老宋把烟头按在桌沿上，“你去问你自个儿的娘。”
从老院子出来，日头已经爬到头顶。
巷子两边的墙根下长着一层青苔，湿漉漉的，脚踩上去有点滑。
一只黄猫蹲在墙头上，尾巴垂下来，半眯着眼看他走过去。
风从巷子那头过来，把墙头上那蓬瓦松吹得晃了晃。
陈默沿着巷子往回走，路过木材市场。
市场里头是卖木料、卖竹器、卖旧门窗的，一家挨着一家，地上铺着一层锯末，脚踩上去，软软的，没什么声。
市场后头有一条更窄的巷子，巷口摆着几个卖凉粉、卖烤红薯的摊子。
巷子里第二家门脸，两扇木门关着，门楣上钉着一块牌子，牌子是木头的，刷了白漆，写着四个字。
字不大，风吹日晒，漆掉了半边。
门口停着两辆自行车，一辆车架上搭着块旧毛巾。
门里没什么动静，只有窗户底下漏出一线光。
陈默在巷口站了一会儿。
风把摊子上的热气吹散，混着锯末的味，往他这边来。
他没进去，转身回了家。
到家的时候快晌午了。
家门开着，他娘在灶屋里择菜，两只手泡在木盆里，手背上一层皂角的沫子。
看见他进来，她把围裙在手上擦了擦。
“今天怎么又回来了？”
“路过。”
陈默在堂屋的条凳上坐下。
墙上那面挂钟走得稳，秒针一格一格地跳。
灶上的锅咕嘟了一声。
“娘，”他开口，“覃三那三千八，你早知道？”
择菜的手停住了。
过了半晌，他娘把盆往边上一推，站起身，进了里屋。
再出来的时候，手里捧着一个铁盒。
铁盒是月饼盒改的，四方四正，红漆磨掉了大半，盒盖边上翘着一圈毛刺。
她把铁盒搁在桌上，掀开。
里头是一沓钱。
一百的、五十的、十块的，一扎一扎，用橡皮筋箍着，扎与扎之间还压着几张旧报纸。
“你数数。”
“多少？”
“两千三。”
陈默没伸手。
“攒了多久？”
“两年。”他娘把围裙的下摆捏在手里，“你头一回给家里那五十块，我一分没动。”
“往后你每个月给我的，我省下来的，都在里头。”
“你爸不知道这个盒。”
陈默看着那盒钱，又看了看他娘的手。
那双手背上一道一道的口子，是常年泡水、冻出来的，口子结了痂，又裂开。
这双手他从小看到大。
小时候天冷，他娘这双手泡在冷水里给他洗衣裳，指头冻得像胡萝卜，晚上凑着火盆烤，皮一层一层地脱。
她没跟人诉过一句苦。
家