八月二十一号，早上七点半，县医院。
呼吸科在二楼，走廊里消毒水的味儿呛人，老康穿了件干净褂子，头发抿了水，人站在那儿，居然有点拘谨。
"紧张了？"陈默问。
"紧张什么。"老康哼了一声，"我修了二十年机器，今天轮到人家修我，看看手艺如何。"
排队、挂号、听诊、拍片。
拍片在地下那间屋子，机器是老式的，操作员让老康脱了褂子贴着板子站好，深吸气，憋住，老康憋气的样子很用力，像在跟那台机器较劲。
片子冲出来，林大夫举在灯箱上，看了很久，又把老康这二十年咳没咳、咳什么声、夜里盗不盗汗，一样一样问了一遍。
老康答得有一搭没一搭，问到"咳了几年"，他掰着指头算了算，说："记不清喽。反正比这楼里新来的娃们岁数都长。"
最后，林大夫摘下眼镜。
"老同志，肺上有影，右肺，老病灶。"他说，"拖的日子不短了。这病，去不了根，能养，三条——忌烟，忌累，按时吃药，一个月来复查一回。"
"能养多少年？"陈默问。
林大夫看了他一眼："养得好，十年八年，养不好——"他顿了顿，"看造化。"
走廊里，老康把林大夫的话听完，脸上的表情，跟听说今天下雨一样平静。
"行了。"他说，"药开吧。"
等药的时候，两个人在走廊长椅上坐着，老康拿手指头在膝盖上敲，敲了一会儿，忽然开口：
"一九七八年，我进五交化，头一个月的工资，十八块五。"
"我师傅领我上柜台，指着柜台里那几台收音机说：康有田，这楼里的机器，从进来到出门，都得过你的手，你手上的良心，就是人家的日子。"
"后来楼塌了，人散了，师傅也没了。"老康望着走廊尽头，"就这套螺丝刀，从那时候跟到我如今。"
"前些年我总想，手艺在我这儿，到我这儿就断了。心里憋得慌，又不肯跟人说。"
他转过头，看着陈默。
"今年不一样了。章程立了，徒弟有了，你的摊子还一年比一年大。"他说，"小子，这病啊，我猜是有年头了，搁去年，我连医院门都不进——反正没人等我。"
"今年你去挂号，我就来了。"
陈默捏着挂号单的手紧了紧，半天，说了一句："康师傅，往后年年都来，复查的钱，章程出；您的药，我按月送巷口去。"
"贫嘴。"老康站起来，拍拍裤子，"走了，石头还在摊上拆机器呢，那小子胆子大，别把显像管给我拆崩了。"
药开出来，一个月的量，四十六块八。
陈默抢着去交钱，交完，把药和单子一起递过去。老康接了药，把单子抽出来，看了一眼，忽然说："这笔走柜台的账？"
"走公账，售后房医药费，章程里添一条。"
"章程里没这条。"
"今天有了。"陈默说，"康师傅，章程上写着'修不好赔新机'。您的手要是不行了，全三楼的字据都是白条——您养病，不是您一个人的事，是给章程保命。"
老康捏着药盒，半天没言语。
走出医院大门，太阳很高，老康在台阶上站住，眯着眼看了看天，忽然说：
"小子，我问你个事。"
"您说。"
"要是哪天，我这副手，端不住烙铁了——你的'包修三年'，怎么办？"
陈默也站住了。
"章程上写的是'包修三年'，没写'康有田包修三年'。"他说，"可康师傅，石头在手艺上有您一分，我的字据上就有您一分。您教出来的手艺，比您的肺长命。"
老康回头看了他一眼，那一眼里有很多东西，最后只化成一句：
"贫嘴，走，回摊上，石头今儿头一天上手拆机。"
八月二十八号，铺面交接。
人民路，红星电器旧铺子。
卷帘门拉起来，里头灰扑扑的，货架空着，墙角堆着孙老板没来得及搬走的几个纸箱，孙老板比一个月前又瘦了一圈，衬衫倒是熨过了——这是他身上唯一齐整的地方。
"钥匙。"他把一串钥匙放在桌上，又从怀里掏出个小布包，一层层打开——营业执照，红本本，边角包得整整齐齐，"执照，名字还是我的，过户手续，我明天就陪你去办。"
过户要过房东那一关。
房东是邮局后街的一个老太太，上午十点过来的，进门先扫了一圈铺子，又眯着眼把陈默从头到脚打量了一遍。
"小伙子，几岁？"
"二十二。"
"开什么铺子？"
"电器，彩电、收录机，带包修。"
老太太不置可否，掏出自己那本租折，一页页翻："老孙头欠我两个月租，你接铺子，欠的租金你出，租金往后每月二百五，押一个月，付三个月——押一付三，一次交清，丑话说前头：我每月十五来收租，晚一天，加五块。"
"成。"陈默说，"老太太，再添一条——往后我这铺子门口，能不能挂招牌？"
"挂。"老太太收好租折，"挂得越亮堂越好，这条街啊，就得靠你们这些开铺子的撑着。"
押一付三，一千，加上转手费五千，这一天，陈默出手六千。
陈默把钱拿出来，五千块，一沓一沓点给孙老板。
孙老板数钱的手一直在抖。数到一半，忽然停了。
"陈老板，我认得这钱。"他说，声音哑了，"我卖你那两台彩电的两千五，也在里头吧。"
"在里头。"陈默说，"孙老板，钱是不记名的。"
孙老板低着头，把五千块数完，包好，贴身揣着，揣好了，他在空荡荡的铺子里站了一会儿，忽然朝里屋走，从那堆纸箱里，搬出一样东西——
一块招牌，**"红星电器"**四个字，红漆掉了一半，边角磕了口子。
"这个，你留着。"他说，"九三年挂牌那天，我跟我老婆抬着它，走了半条人民路，那时候她手腕上还戴着金镯子——后来镯子进了当铺，铺子进了债主家。"
"我把招牌带走没用。"他把招牌往陈默手里一塞，"这地方要还能亮一块招牌，让它亮在你手里。"
陈默把招牌接过来，掂了掂，比想象中沉。
孙老板又从贴身兜里，摸出一个对折的旧信封，四边都磨毛了。
"这里头，是我六年攒下的老主顾。"他说，"哪家哪户买过什么，机器是哪年的，脾气怎么样——全在这上头，一个老主顾，抵得上十个新客人。"
"我原来想着，这东西要带到棺材里去的。"他把信封拍在陈默手里，"现在给你，别嫌零碎——这上头三十七户人家，当年都是冲着我孙某人的面子买的机器，往后，他们冲谁，看你。"
陈默把信封收好，收得很郑重。
"孙老板，十月一号，我这儿开张。"他说，"到时候您来，剪彩。"
孙老板的眼圈，当场就红了，他胡乱摆着手，转身就走，走到门口，又刹住，背对着陈默：
"有件事，得当面告诉你，不然我心里过不去。"
"您说。"
"上礼拜，常有富来过我这儿。"孙老板说，"问铺子转给谁了、多少钱，我说五千，他说——他出六千，让我退了你。"
陈默眉毛动了一下。
"我没答应。"孙老板说，"我落魄归落魄，账还分得清，五千是先说定的，我不能坏这个规矩。"
"再说——"他回头看了陈默一眼，"他把价抬到六千也要抢这间铺子，不是看中这铺子，他是看不得你在这条街上开张，陈老板，这人往后跟你没完，你自己当心。"
说完，他走了，背影拐过菜市口，没了。
陈默抱着那块旧招牌，在空铺子里站了很久。
后来他把招牌靠墙放好，从仓库借来扫帚和抹布，把整间铺子，从头到尾扫了一遍，擦了一遍。
货架上十年的灰，一层压着一层。他擦一格，看一格——水磨石地面很好，顶棚没漏，电路是老线