四月三十号，离五一，还有一天。
百货大楼三楼，比过年还热闹。
两个工人踩着凳子，往过道顶上挂横幅，红底黄字，拉直了，风一吹，哗啦啦地响。
万隆电器，五一让利三天。
横幅底下，东头那节最好的柜台前，价签换成了新的，二十一寸彩电，两千一。
柜台前围了里三层外三层。
"两千一，比腊月还便宜。"
"听说人家省城来的，走的是量，不在乎一城一地。"
"那默记呢？"
"默记？"说话的人往西头努努嘴，"悬了。"
万隆的柜台后头，新来的售货员穿着统一的红马甲，胸前别着铜牌，报起价来一套一套的。
陈默站在自家柜台后头，看了一上午。
他看出了门道——
万隆今天卖的不是彩电，是势。
人挤人，吵吵嚷嚷，谁也不细看机器好坏，只觉得哪儿人多，哪儿就是好的。
这个局他前世见过无数回，后来这招有个名目，叫造势。
造势的生意，风一停就散。
他不怕风，他怕的是自己人先散。
散场上有个细节，别人没留意，他留意了。
万隆卖机器，客人问一句，售货员答一句，问完了，签单，走人。
从头到尾，没有一个字提"坏了怎么办"。
前世他管过卖场，懂这个信号——
不提售后的买卖，压根没打算做回头客。
这门生意，火三个月，臭一个县。
他把这口气沉住，转身回了柜台。
西头往里那节柜台，是陈默的。
此刻玻璃板上干干净净，一台样机，一个价签，孤零零的。
仓库门口，常有富推着货箱出来，听见两个搬运工蹲在台阶上嘀咕。
"默记要是不降价，五一那天，三楼就剩他一个人看店。"
"降价？拿什么降，两千一卖，他进价都不止。"
常有富把货箱码正，没接话，可码箱子的手，比平时重。
下午三点，陈默上楼。
他没看万隆的柜台，先在自己柜台前站了一会儿。
过道里来来去去的人，脚步到他这节，都会慢半拍，眼睛瞟一下价签，再瞟一眼万隆那条横幅，然后走开。
何师傅挤过来，压着嗓子："小默，听叔一句，明天你也降，头一句你不降，后头就不用降了——我这话你别多想，我是说，万一呢，万一你打算降。"
"不降。"
"两千一啊。"
"何师傅，"陈默说，"两千一的机器，我上个月卖三千六，您说我明天降到两千一，是跟它斗，还是跟自己斗？"
何师傅张了张嘴，没接上。
陈默回了一趟人民路。
铺子里，他把柜台上的东西归置开，铺开一张白纸，拿毛笔，蘸墨。
写完，吹干，卷起来。
又从墙角搬出一块小黑板，拿袖子把板面擦干净，拿粉笔，在上面一笔一笔地写。
写完，两样东西一起抱上三楼。
告顾客书，贴在柜台玻璃上。
黑板，立在柜台外侧，字朝过道。
上头是他亲手写的账——
"同是一台二十一寸，它卖两千一。它的显像管，是库存三年的管子，管颈发乌；它的机芯，是上一代板子；它没有包修，坏了，您抱着它找谁？我这台卖三千六，管子是今年的，机芯是新款板，包修三年，坏了，康师傅上门。便宜两百，便宜在哪儿，我写给您看。"
念出来的人，一个接一个。
"哟，还有这么卖东西的。"
"把家底都亮给人看，这老板心眼实，或者是傻子。"
"是实。"旁边一个老者敲了敲黑板边框，"傻子写不出这么细。"
也有不买账的。
一个抱孩子的媳妇指着黑板说："说得天花乱坠，还不是想多卖钱。"
陈默点头："对，我就是想多卖钱。可我多卖的两百，您是明明白白花在管子和包修上，一五一十，写在黑板上，外头便宜的那两百，便宜在哪儿，没人敢写。"
人群里有人笑了。
那媳妇也笑了，抱着孩子把黑板又看了两行，走了。
老魏隔着过道看，看了半天，摇头，又点头，自己也说不清是哪个。
傍晚，手机那头，来了熟客。
于师傅领着女婿上的三楼。
"我女婿，下个月办事。"于师傅嗓门还是那么大，"上个月你卖我那台，我使到今天，一个字——好。他结婚，我说什么也得在他丈人面前长回脸，来，一台！"
女婿是个闷葫芦，进店先给陈默鞠了半个躬。
机器当场拆封，老康验机、贴章，一板一眼，于师傅在旁边看着，忽然凑近柜台，压低声：
"小默，跟你说个事。这两天，有三拨人拿着别家的彩电单子来问我，问你这儿到底降不降，我没敢说死，你到底降不降？"
"不降。"
"行。"于师傅一拍柜台，"那我就敢说了。"
女婿在旁边红着脸，小声说于叔，是不是太贵了。
"贵什么贵。"于师傅瞪他，"结婚的东西图便宜，坏了丢的是你的人。"
陈默低头开票，心里默默给这话记了一功——
这话他不用教，客人自己会说。
前世他在商场听专员背了千百遍的话术，都不如老于一句粗话顶用。
票开好，于师傅揣起来，忽然又回头。
"对了，我那台，你那个康师傅上门保养，说风扇该清灰了，你们这售后，还真上门？"
"说上门就上门。"
"成。"于师傅又是一拍大腿，"回头我把我们厂里那几个老伙计，全给你领来。"
四月三十日：售手机一台，四千六百。
夜里九点，人民路的铺面刚上门板，后门响了三下，停一停，又两下。
陈默开了门。
在这之前，家里先来过一趟人——他妈拎着饭盒到铺子里，放下，坐下，半天，问了一句。
"巷子里都说，万隆要挤死你，有这事没。"
"有。"
"那你愁不愁。"
"不愁。"陈默把饭盒打开，是鸡汤泡炒米，"妈，您就当看戏。这戏长着呢。"
他妈盯了他一会儿，起身走了，走到门口又回头，把饭盒的盖子按了按，按严实了才走。
然后，后门响了。
老幺闪进来，帽檐压得低，进门先把门帘按严实。
"陈老板，长话短说。"老幺从怀里掏出一包烟，抽出一根叼上，没点，"万隆那批货，我给你递个信。"
"什么货。"
"手机。"老幺说，"八十台，南边水路来的，进价二千九，万隆柜上标三千五百八，明天就上。"
陈默的手在桌沿上停了半秒。
"你上头不是还有三道吗。"
"这批货大，三道里头两道都伸了手。"老幺把烟从嘴上拿下来，"我为什么给你递信？这回不是做生意，这一批要是砸开了花，砸的是整个清河县的手机行市，行市臭了，你那正经货也得跟着遭殃，兔死狐悲，懂吧。"
陈默给他搬了个凳。
老幺没坐。
"我给你交个底。"他说，"这批货没有售后。出了毛病，客人找谁？找万隆，万隆说找省城，省城在哪儿，没人知道，找到最后，客人骂的是手机这个东西本身——手机，是个坑人的东西。"
"这话要是传开了，你柜台上那几台正经货，也得跟着背名。"
陈默点点头。
这笔账他早算过，比老幺算得还细。
所以他更清楚，光自己干净没用，得让全城人都看见这批货脏在哪儿——
得有人拆。
当众拆。
八十台。
他手里还剩九台行货，一台四千六，对面一水儿的八台三千五百八。
账他不用细算，心口已经发凉——
行货拼水货，价差一千，等于人家把刀架在他脖子上，还问他借不借凳子。
前世这种场面他见得多了，二〇〇一年，他在邻省亲眼看着一条街的水货机，一夜之间从抢手