十一月十号，距中恒开业，没有天数了。
那天早上五点，陈默就醒了。
窗纸上一层白霜，风从门缝钻进来，把他搁在桌上的账本翻动了半页。
他起身把门推开一条缝，往东边看了一眼。
十字路口那个方向，雾还压着，可是雾底下有光。
一层一层的光，透过雾气晕开，把东边的半边天染成了浅红色。
六点钟，街上就有人在走动。
先是三三两两，后来是一串一串，全是往十字路口去的。
有人骑着二八自行车，后座上驮着老人；有年轻夫妻抱着孩子，孩子裹得像个棉球；还有从乡下来的，肩上背着一只空麻袋，说是要装东西。
七点挂零，锣鼓响起来了。
鼓点从东边一路滚过来，砸在青石板上，把门口那块验机台震得发颤。
接着是鞭炮，一千响的，两万响的，一串接一串，把整条街的雾都炸散了，硝烟味顺着风一直飘到人民路这头。
八点整，电器城门口的人，已经站满了半个十字路口。
卖包子的、卖糖葫芦的、卖气球的，一夜之间全挤到了这条街上，蒸笼架在人行道上，糖锅支在树底下，谁也没工夫吆喝，摊子跟前自有人排队。
有个三四岁的孩子被大人架在肩上，手里攥着一只红气球，气球线缠在手指头上，勒出一道白印。
十字路口的风比别处大，红绸在上面翻，气球在下面晃，鞭炮炸开的红纸屑粘在人的头发上、肩背上，谁也不去拍。
空气里是三种味道混在一起，硝烟的，蒸笼的，还有一种说不清的热烘烘的人味。
台上的人一个接一个讲话，台底下的人听一半，说一半，眼睛都盯着门口那道还没开的玻璃门。
八点零八分，他握住话筒，声音顺着喇叭传出来，在两条街上滚。
三层楼的墙面上垂下来八条红绸，两条挂到楼顶，风一吹，绸子飘成一片。
楼门前搭了个台子，台子上摆着话筒、花篮、一个红色的木托盘。
剪彩的人站在台中间，灰色夹克，平底布鞋。
曹振邦。
八点零八分，他握住话筒，声音顺着喇叭传出来，在两条街上滚。
"中恒电器城，全省第三家。今天起，清河人买电器，不用再跑地区，不用再托关系，不用再多花一块钱。"
"我们的价，摆在门外那张单子上，一天一个样，欢迎全县人来比。"
台底下的巴掌响成一片。
陈默在人民路这头听着，站在自己的柜台后头，没动。
他低头看了一眼台面。
玻璃板底下，压着三样东西，特约经销的批文，马德明的排期表，曹振邦的请帖。
他伸手把那三样东西按了按，摆正。
上午的默记，冷得像一口空锅。
风从半开的门里穿过整个铺面，把挂在墙上的锦旗吹得斜起来，又落回去。
柜台上摆着的一台样机，屏幕黑着，照出门口那片空落落的街。
老康在里间擦工具，一块棉布，七把螺丝刀，一把一把擦过，擦完摆回蓝布上，摆得整整齐齐。
擦完一遍，他又从头擦起第二遍。
墙上的挂钟走得很响，一格一格地走，从八点走到十点，又从十点走到十一点。
门开着，风穿堂而过，柜台上的货一样没动。
从八点到十一点，只进来一个客人，是粮站的老会计，买了一台六十八块的收音机，付了钱，坐在门口的凳子上试台，一边试一边跟陈默闲聊。
"怎么不去看看热闹？"
"看着呢。"陈默指了指墙上那张贴着的三件事，"我这儿的热闹，不用挤。"
十一点半，人开始往人民路这边走了。
头一个进来的是个抱孩子的年轻女人，脸冻得通红，手里捏着一张电器城的单子。
"掌柜的，你们这儿以旧换新？"
"换。"陈默把柜台上的旧机折价单推过去，"什么旧机？"
"一台黑白电视，九二年的，我妈家的，能看就是不清楚。"
"成色算六成，折一百八。"
"那边要原购凭证，我们家的单子早丢了。"女人往柜台里探了探，"你们这儿要吗？"
"不要单子。"陈默说，"机器搬来，我一看就知道值多少。"
女人脸上的那层绷着的东西，松了。
下午的太阳斜下去，把人民路的石板照得发黄。
从东边过来的人，一拨一拨，走得都不快，脸上带着在寒风里站久了的红。
有人手里还捏着电器城的塑料袋，袋子上印着那四个黑字，走一路晃一路。
铺子前的青石板上，被来往的鞋底磨出一层浅浅的湿痕，太阳一落，那层湿痕就慢慢变白，结了一层薄霜。
十一点五十，进来一对夫妻，说电器城的手机柜台排了七条队，交钱要等两个钟头。
十二点半，进来的是个五十来岁的男人，一进门就把一台录音机放在柜台上。
"这是你们这儿前天卖出去的那台录音机的同款？"
"是。"
"我在电器城买的，卡带。"男人拍了一下机器，"我问他们上门，人家说要算三公里，我家在东门外的窑上，六公里，上门一次十五块，还要排七天。"
"我拉过来，你们修不修？"
陈默看了一眼那台机器，是从中恒买的，票还压在盖子底下。
"修。"他说，"三十七块，今天下午取。"
"工钱是本钱，我不多收你的。"他把机器接过来递给里间，"这台机器的毛病我知道，皮带松。"
老康从里间接过去，镊子一挑，一分钟不到，那台机器又转起来了。
男人拿着修好的机器出门的时候，回头看了铺子一眼，什么也没说，把门轻轻带上了。
下午两点，苏晚来了。
她比去年瘦，头发剪短了，穿一件藏青的夹克，脖子上围着条灰围巾。
进门先在门口那块验机台旁边站住，弯着腰把那块磨毛了角的蓝布摸了摸。
"这块布，还是去年那块。"
"客人认它。"
苏晚没接话，在铺子里转了一圈，看墙上那张"三件事"，看玻璃板底下压着的东西，最后才坐到柜台前的那把木椅子上。
"我从早上八点就在电器城。"她说，"人比预想的多三倍，队排到街上，交款排队四十分钟。"
"我记了三个数字。"她说。
她从兜里摸出小本子，一条一条念。
"一，上门的范围，三公里；二，送货的排期，最快七天；三，以旧换新，要原购凭证。"
"这三个数，他们印在细则里头，用最小的字。"
陈默给她倒了碗热水。
"你看的是细则，我看的是人。"
"什么意思？"
"开业第一天，全县一半的人都去了那儿，这没错，这个城是真开起来了。"陈默把水碗往她面前推了推，"可你要写报道，别写它多大多亮，去写那些排队的人。"
"写他们下午去哪儿了。"
苏晚抬起眼睛看他。
灯芯在风里晃了一下，把她的影子投在墙上。
"我今天下午，在你们这儿坐了三个钟头。"
"进来的客人，我数了，十一个。"她从兜里掏出一个小本子，"十一个里头，九个是从电器城过来的。有五个是冲着你的以旧换新，四个是冲着修机器。"
"我下午四点在电器城门口还拍了一张照。"
她把本子翻开，里头夹着一张黑白照片。
照片上是电器城的大门口，一排塑料椅子，椅子上坐着一溜人，每个人怀里或者脚边放着一件电器。
太阳斜着照，人和机器的影子拉得很长。
"他们在等送货。"苏晚说，"一共二十七个人，坐了一个多钟头，货还没出来。"
"那家店一天卖了上千件电器，可它没有一辆自己的送货三轮。"
陈默看着那张照片，看了很久。
"这照片，你打算怎么发？"
"还不知道。"苏晚把照片收回去，"我要先去一个地方。"