一月二十九号，天没亮，陈默就出了门。
距正月十五，还有三十三天。
背包里两身换洗衣裳，一包冷馒头，三张写着地址的纸。
临出门，他从柜上支了六百四十块盘缠，分三处放，鞋垫底下压着一份。
老康送到门口，把一件旧棉袄塞进他怀里，那件棉袄袖口的布已经被螺丝刀磨得起了毛。
"南边湿，穿这个，别嫌沉。"
陈默把棉袄叠好，塞进背包最底下。
清河到地区四十里土路，他坐的是头一班过路的农用车，车厢里挤着十来个人，都是赶早去地区车站转车的。
天光一点一点亮起来，路两边的杨树光秃秃的，树杈上挂着隔夜的霜，车轮碾过冻硬的车辙，颠一下，人就往一边倒。
有人抱着鸡笼，有人搂着一卷铺盖，谁都不说话，哈出来的白气一团一团往前飘。
到了地区车站，他买到一张南下的硬座票。
绿皮车是九点二十开的。
上车的人像被谁从闸口里倒出来的，扛编织袋的，挑扁担的，抱着孩子的，一拥而上。
陈默挤到最后才上车，被夹在车厢的连接处，脚下踩着别人的麻袋，一手抓着行李架，一抓就是十个钟头。
车厢里什么味都有，泡面味，烟味，汗味，还有一股从厕所那头飘过来的水汽味。
过道里坐满了人，有人铺张报纸就打地铺，有人把孩子放在行李架上睡。
窗外先是枯黄的田，一路往南，田埂上渐渐有了绿，油菜的苗贴着地皮，江面上的雾一团一团贴着水走。
车过了一条大江，江面宽得让人看不清对岸，铁桥震得整个车厢嗡嗡响。
陈默靠着窗，看江水从桥下流过去，看了一刻钟。
斜对面坐着一对夫妻，男人怀里抱着个三四岁的孩子，孩子发热，脸红得发亮，女人拿一块湿毛巾一遍一遍给孩子擦额头，毛巾擦热了，就着窗缝里的风晾一晾再用。
男人问列车员有没有药，列车员说车上没有，让到大站下去看看。
女人没哭，只是一遍一遍地擦。
陈默从背包里摸出自己带的两片退烧药递过去，男人要把钱塞给他，他摆了摆手。
那女人的手一直抖，抖得连药片都捏不住。
三十日午后，车到站。
他照着纸上的地址，倒了两趟公交，在天快黑的时候，才在城郊的一片厂房前站住。
厂门口挂着两块牌子，一块写着厂名，一块是某某集团的协作单位。
牌子底下的水泥地裂了缝，缝里长着草。
厂门口的传达室里坐着个老头，听了来意，让他在登记簿上写字。
陈默拿过笔，正要写，眼睛在簿子上多停了一瞬。
上一页的最后一行，写着一个名字和一行单位，字是钢笔写的，横平竖直，落款的日子是前天。
那家单位的名字他没听过，可后面跟着的地址，是省城那家电器的老地方。
他把这一眼咽下去，在自己的那一行上规规矩矩写了清河默记，来访事由填了"购货"。
供销科在二楼，走廊尽头。
科长姓吴，四十出头，头发抹得平，桌上摊着一份当天的报纸，手边一个搪瓷缸子，缸子里泡着胖大海。
见陈默进来，他抬了一下眼皮，又低下去看报纸。
"哪儿的？"
"清河，开店的。"
"开多大的店？"
"县城一间铺面，十六个乡点。"
吴科长这才把报纸折起来，坐直了身子。
"县城的铺子，跑到我们这儿来，路不算近。"
"近的够不着，只能往远处跑。"
这话说得实在，吴科长笑了一下，从抽屉里取出一张纸。
纸是印好的，抬头写着供货办法。
"你要货，我们有货，条件都在这上头，你先看。"
陈默把纸接过来，一行一行往下看。
头一条，单次提货不低于五千台。
第二条，现款结算，签约时先交保证金两万，全年提货不足五千台的，保证金不退。
第三条，经销区域由厂方划定，不得跨区。
看到第三条，他的手指在纸上停了一下。
"吴科长，五千台，我一年也卖不了这么多。"
"那你来早了。"
"我要不了五千台，我要三百台。"
吴科长把胖大海的缸子端起来，喝了一口。
"三百台，我们一张单子都不开。"
"我们厂去年的量，一个南方大市包了一半，你这一间县城铺子，我连运费都不够。"
陈默没急着说话，从背包里取出一沓纸，放在桌上。
那沓纸是用皮筋扎的，一百来张，边角都磨毛了。
是售后单的复印件，每一张上都有手写的名字、地址、机器型号和修理日期。
"这是我铺子去年一年收的单，一千七百二十六张。"
"乡下的客人走县城不方便，机器坏了我上门去修，修好了再给送回去。"
"这三百台，不是压给贩子的，是直接抬到客人炕头上的。"
吴科长把那沓纸拿起来，翻了两张，又翻了两张。
他翻得很慢，翻到后面，手指在一张单子上点了一下，那张单子的地址栏写着青石岭。
"青石岭？那地方不通班车吧。"
"不通，送货进去要雇驴子。"
吴科长把纸放下，往后靠在椅背上，两只手交叉放在肚子上。
"小陈，我信你卖得动。"
"可厂里的规矩不是我定的。"
"我这边最松的口子，是地区代理，门槛十万，先款。"
"十万，我拿得出。"陈默说，"可我没打算把十万压在你一张纸上面。"
吴科长就不说话了。
他把那张供货办法推回来，意思是话说到这儿。
会客室的门开着，走廊上有工人推着板车过去，车轮在水泥地上轧出很响的一串声。
陈默站起来，把那沓售后单收进包里。
走到门口，他回头问了一句。
"吴科长，前天来的那位省城的，是走的哪一条口子？"
吴科长的手在缸子上一顿。
"你怎么知道。"
"登记簿上写着。"
"那是另一回事。"吴科长把缸子端起来，"他走的是我们集团那头。"
陈默点点头，没再问。
出了厂门，天已经黑透了。
厂区外的马路上没什么人，路灯隔老远才一盏，光落在路面上，黄乎乎的一小片。
他在路边一家面摊上要了碗面，面端上来，热气冲脸，他把馒头掰碎了泡在汤里，就着面汤吃。
面摊老板是个瘦高个，围着围裙，一边擦桌子一边跟他搭话。
"跑厂的吧？"
"嗯。"
"那家不好说话？"
"你认识？"
"我在这儿摆了六年摊，哪个厂里的人都吃过我的面。"老板把抹布往肩上一搭，"这家认大单子，小单子连门都不让进。"
陈默低头吃面，没接话。
吃到一半，旁边桌上一个中年人也端了碗面坐下，穿一件洗得发白的工装，裤脚上全是泥。
那人吃面很快，三口两口一碗见了底，放下碗，看了陈默一眼。
"你去过那家厂了？"
"去过。"
"没谈成吧？"
"看出来了。"
那人笑了一声，从兜里摸出烟盒，抖出一支，看他摆手，就自己点上了。
"跑了几年的都懂。"
"那家在明面上的单子，走供销科，门槛高。"
"可他厂子里有一批料，是单走的，走生产科。"
"收音机、收录机的机芯散件，他们给周边几个小厂供，量不要大，现款现结。"
陈默把筷子放下。
"你怎么知道的。"
"我跑这条线八年了。"那人弹了弹烟灰，"去年我就在这儿吃过一回亏，后来绕过去，才知道里头有两条路。"
"一条是给当家的走的，一条是给我们这些人走的。"
陈默从包里摸出纸笔，就着面摊那盏灯，把那人说的名字和门