二月六号下午，陈默回到了清河。
距正月十五，还有十八天。
腊月里的县城是一年里头最挤的时候。
人民路两边支起了年货摊，卖对联的、卖灶糖的、卖炮仗的，摊子一家挨一家，红纸在风里哗啦啦响，地上落满了裁剩下的纸屑。
写春联的老先生在路边摆一张方桌，桌上压着镇纸，他写一副晾一副，晾在桌腿底下的麻绳上，一溜红的黑的，风一过，纸角都翻起来。
街口杀年猪的那家，门口围了一圈人，白汽从大锅里往上冒，猪血接在一个铝盆里，一个汉子蹲着搅，搅出很匀的圈。
小孩子在人堆里穿来穿去，手里攥着一两根零头的炮仗，舍不得放，捏在掌心，捏得发烫。
供销社门口排着队，队排到马路上，有人拎着两瓶酒，有人抱着一匹布，脚底下踩着化了一半的雪，泥水溅得裤脚上都是。
陈默从车站走回铺子，一路看了两回中恒电器城的方向。
那边新搭了两个棚子，正在往外搬彩电，搬货的工人十来个，穿着统一的蓝马甲。
石头在铺子门口等他，脸冻得通红，一见他，先迎上来接了包。
"默哥，你可回来了。"
陈默把包放下，先进屋喝了半碗热水。
老康从里间出来，手上还是那把螺丝刀。
"货谈下了？"
"谈下三百台。"
"三百台顶什么用。"石头在旁边接话，"默哥，柜上一共就剩这点存货了。"
"顶一阵。"
陈默把东边厂的条子放在柜台上，又把南边那家的事说了一遍。
说到一半，屋里的三个人都听出来了。
南边那条路，是堵死的。
陈默话音刚落，石头就低着头不吭声了，站在那儿的姿势像个挨了训的孩子。
倒是老康，把那件旧棉袄的意思会过来了。
"南边堵，东边通，路本来就不是一条。"老康说，"你先吃饭。"
腊月的铺子不打烊，从早到晚都是人。
陈默坐了一路车，歇了半个钟头就上了柜台。
卖货的空当，他数了一遍存货。
十九台手机，十一台收音机，录音机、彩电、电风扇加一块儿，值不到四万。
这些卖一件少一件，卖到正月十五，柜上就要见底。
第二天一早，石头带着账本从乡里回来，进门把账本往柜台上一搁，脸色不对。
"默哥，双河集那个点，昨天挂了中恒的牌子。"
陈默手里的笔停了一下。
"哪个点？"
"刘老栓那个。"石头咬着牙，"昨天下午挂的，我今早过去，铜牌没了，门头上换了块蓝的。"
"还有新农乡那个，魏老三那家。"
"两家的牌子，都是昨天换的。"
屋里的空气一下子沉下去。
老康放下手里的活，抬起头。
"他们凭什么？"
"中恒的人年前来过两回。"石头说，"说装修全包，门头、货架、灯箱，一分钱不要，每个月再给八十块的补贴。"
"刘老栓跟我说，他本来不想换。"
"可他那间屋子是租的，房东去年年底要涨租，中恒的人把涨的那份替他垫了。"
陈默站在柜台后头，听石头一句一句说完，没说一个字。
他拿过账本，翻到双河集和新农乡那两页，看了两眼，把本子合上。
"石头，去后院把三轮车推出来。"
"你想干什么？"老康问。
"去一趟。"
"去骂他？"
"去算账。"
三轮车是拉货的，车斗里铺着一层麻袋，陈默坐上去之前，绕到铺子后头的库房，搬出来两箱东西。
一箱是过年的年货，两瓶酒，两包点心，一条咸鱼。
另一箱是旧的收音机配件，是他从南边回来路上顺手在地区市场买的。
双河集在县城西边，四十里路，三轮车跑了将近两个钟头。
路是土路，年前跑运输的车多，路面被轧得坑坑洼洼，车轮陷进去，石头得下来推。
路上遇见两辆拉年货的拖拉机，车斗里装着整扇的猪肉和成箱的点心，塑料布上结了一层霜。
有一辆陷在泥里，几个人下车推，推出来的时候轮子甩了半圈泥点子，溅到路边一个人身上，那人骂了一句，旁边的人哄着笑。
路两边是麦田，麦苗贴着地皮发青，田埂上有一溜一溜的雪，还没有化。
到双河集的时候，已经是晌午。
集上的人不多，年前该买的年货都买得差不多了，只有几个摊子还摆着。
刘老栓的代销点在集口第二家，一间门面，门头上新挂的蓝牌子还很亮，蓝底白字，写着中恒电器城区服务点。
原来那块铜牌，被卸下来，靠在门后头的墙根上，边上还沾着没擦掉的浆糊。
刘老栓蹲在门槛上裁红纸，看见三轮车过来，站起来，把手在围裙上擦了擦。
他五十多岁，人瘦，脸上有风吹出来的红。
"默哥。"
陈默从车上下来，也没进屋，先站在门口把那块铜牌看了一眼。
铜牌是他自己找人做的，字是老康錾的，边上那圈花纹是一个老师傅用錾子一下一下敲出来的，敲了三天。
"牌子卸了，怎么不扔？"
"舍不得。"刘老栓搓着手，"这也是您给做的。"
"我给做的，就是你的。"陈默说，"留着吧。"
他从车斗里把那箱年货搬下来，放在门边的条凳上。
"两瓶酒，一包点心，一条咸鱼，过年的东西，不成敬意。"
刘老栓的脸一下子红了，两只手不知道往哪儿放。
"默哥，这个……"
"拿着。"陈默打断他，"租涨了，中恒给你垫，这是好事。"
"我不拦你。"
"我今天来，是来结账的。"
他从怀里掏出账本和一沓钱，在门口的条凳上摊开。
"你今年帮我出了七十一张单，售后分成是按单算的，一张两块五。"
"七十一张，一百七十七块五。"
他把钱数出来，一张一张放在条凳上，压在一块小石头底下，风一吹，钱角翻了两下。
"还有你柜上压着的那两台旧机，一台录音机，一台收音机，是我去年折价收的，寄在你店里卖。"
"现在你换了牌子，这两台我拉回去。"
他转身让石头下车斗里的绳子和麻袋，把那两台旧机用麻袋裹好，捆在车斗后头。
刘老栓站在旁边，一句话没说出来。
临上车，陈默回头看了一眼门头那行蓝字。
"老栓，你记住一句就行。"
"门头上的字是别人给你刷的，手上的活儿是你自己的。"
三轮车掉头往回走，车斗里的旧机晃了两下，撞在车帮上。
刘老栓站在门口，看着三轮车走远，站了很久。
他的婆娘从屋里出来，站在他旁边，问他怎么了。
刘老栓没说话，转身进屋，从门后头把那块铜牌搬起来，拿布把上面的浆糊一点一点擦干净。
新农乡那边，陈默没去，让石头跑了一趟，同样的账，同样的年货，同样的旧机拉回来了。
石头回来的时候，一路骂骂咧咧。
"默哥，那两家就是喂不熟的，您还给他们送年货？"
"送的不是年货。"陈默说，"送的是话。"
"什么话？"
"以后回头看的人，会知道这两家的年货是谁送的。"
石头不懂，老康在旁边听懂了。
老康把手里的活放下，看了一眼屋外的天。
"你在给他们留门。"
"门是留给我自己的。"陈默说，"我要是跟他们翻了脸，剩下那十四个点，心里就该犯嘀咕了。"
那天夜里，铺子关了门，陈默在灯下把账落了。
落完账，他坐在柜台后头点了一支烟——他不常抽，一年也就那么几回。
烟抽到一半，柜台上那台电话响了。
他拿起来，喂了一声。
那头先是没声音，过了两秒，才传过来一个压得很低的嗓