三月三号，正月十五。
这一天，清河县城从早到晚都是人。
灯会办得铺张，人民路两头扎起了两座彩楼，红布裹着竹架子，彩楼上挂着走马灯，灯里画的是八仙过海，风一转，人影在灯纸上走一圈。
河边那一溜灯最好看，各家铺子出钱扎的，一盏挨着一盏，有的做成鲤鱼，有的做成莲花，有的是一整条龙，龙头能点头，龙身里点着十几盏小灯泡，从河这头一直连到河那头。
入夜以后，河面上起了一层薄雾，灯光照在雾里，虚虚的一团一团。
河对岸有人放烟花，一朵一朵在雾上头炸开，颜色散得快，落下来就没了。
桥头的汤圆摊子前排着长队，一碗四毛，摊主是个老婆婆，手一刻不停，一边下汤圆一边招呼人。
风从水面过来，把鱼灯的纸吹得一鼓一鼓，龙头上的灯泡闪了两下，又亮起来。
孩子们提着兔子灯在人腿缝里钻，手里的灯纸一捅就破，破了的哭，没破的笑，哭声笑声混在炮仗声里，一直闹到二更。
陈默没怎么出门。
三百台收录机是前一天下午到的。
一辆卡车停在铺子门口，卸了两个多钟头，箱子从车上递下来，码在柜台后头的墙根底下，一直码到里间门口，把过道占了一半。
当天夜里，陈默没睡，坐在柜台后头给机器配单子。
炉子里添了两回煤，屋里暖，玻璃窗上起了一层水汽，用手划开一道口子，能看见街上的人影一个一个走过去。
老康起初在里间收拾工具，后来搬了张凳子出来，坐在一边看。
他做了一件老康起初看着不明白的事。
每一台机器，他都拆开包装，把后盖打开，拿一支笔，在机芯的铝板上刻一个号。
号是按点分的，双河集的是二〇〇一号起，汪家坳的是二〇一八号起，十八个点，每个点的号段都不一样。
刻完号，他给每台机器配一张卡片。
卡片是他自己裁的，白纸，字是用钢笔手写的，写在正反面。
正面写机器型号、流水号、卖出日期，底下空一格，写这台的保修日子。
反面写了三行话，是给客人的。
第一行写：这台机子，出了毛病，拿回原店，或者送到清河人民路默记，都收。
第二行写：路上坏了，托班车、托熟人捎过来，也收。
第三行写：修完了，是送上门还是您自己来取，您说。
写完一张，他就把卡片折好，塞进机子的包装盒里。
盒子里的机子是下午一台一台擦过的，擦完的机身上还蒙着一层薄纸，他连纸一起折进去，客人拆开的时候，一眼就能看见背面那三行字。
写到一百多张的时候，钢笔水见了底，他找出一瓶旧的，往里兑了点热水，字迹就淡了一层。
他嫌淡，把淡的那几张抽出来重写，抽出来的纸舍不得扔，攒在一边，攒成了薄薄的一小沓。
写到后半夜，手写得发酸，他就起来转一圈，看看墙根底下那一溜箱子。
十八个点的号段排在一起，从二〇〇一号排到二〇三〇〇号，中间没有一个空号。
三月三号上午，灯会的锣鼓还没有敲响，铺子门口来了个人。
是县工商所的常立新。
常立新四十多岁，穿一件藏青的中山装，夹着一个公文包，进门先看了看墙根底下那排箱子。
"这么多货？"
"到了三百台。"
"哪儿的？"
"东边一家厂。"
常立新点点头，把一个牛皮纸信封放在柜台上。
"上回你说的事，我替你问过了。"
陈默把他让到里间，倒了水。
常立新从信封里抽出一张纸，纸上是他记的几行字。
"商标，是省里那边管的，县里插不上手。"
"我托人问了，你要报，也能报，就是慢，报上去要先审，审下来，一年半载算快的。"
"等一年半载，我这铺子早没了。"
"我也是这么想的。"常立新把纸翻了一面，"可还有一样，是县里管得着的。"
"你门口那两个字，默记，你去年在这边登记过没有？"
"登过。"
"那就好办。"常立新说，"字号跟牌子不是一码事。"
"字号是在县里登的，登了记，在本县做这一行，别人拿这两个字去开门头，工商不给批。"
"他那边从省里拿个商标下来，要落到县里用，也得过我们这道手。"
"你经营在前，登记在前，他就落在后头。"
陈默把那张纸拿起来，看了一遍。
纸上只有三行字，他却看了很久。
"那就是说，我在县里，这两个字保得住。"
"保得住。"常立新喝了口水，"可他要是拿这个名头到外面去用，或者拿去做别的行当，你管不了。"
"那就不用管。"陈默说，"我本来也只在清河卖货。"
常立新把水杯放下，看着他。
"小陈，我倒想问你一句。"
"你说。"
"别人动你的招牌，你就不急？"
"急。"陈默说，"急的是钱，不是这两个字。"
"字是写在木头上的，木头能被人摘走。"
"我把这两个字写在客人心里，他要摘，得一个一个去摘，摘一千七百二十六个。"
常立新笑了一下，把公文包扣上，站起来。
走到门口，他又回过头。
"还有一句，本来不该我说。"
"省里那边往这边递材料的时候，我们这边收过一份抄件。"
"抄件上写着一句，原字号登记时间。"
陈默接了一句："比我晚。"
"不。"常立新摇头，"比你早。"
屋里静了一下。
"早半个月。"常立新说，"去年二月里，有人拿这两个字，在省城那边问过。"
陈默站在柜台后头，把这句话在心里过了一遍。
去年二月，他刚盘下人民路这间铺子，牌子还是老康拿一块旧木板改的，字是錾上去的，錾歪了一个角。
"知道了。"他说。
常立新走后，陈默在柜台后头站了很久。
中午，他把老康叫到里间，把常立新说的那个日子，还有那份材料上的抄件，一五一十说了。
老康听完，把手里那把螺丝刀在裤腿上擦了擦，没说话。
过了一会儿，他才开口。
"你打算怎么办。"
"我打算立个规程。"
陈默从柜台底下抽出一沓纸，是空白的。
他拿铅笔在纸上写了一行字，写完，把铅笔搁下。
四个字，默记七步。
底下的内容他写了整整一个下午，写一条，念一遍，觉得不妥就划掉重写。
七条，是他这两年收单一台一台攒出来的。
第一条，接机先填单，客人在场，一起把机器的毛病听一遍、看一遍，写下来的，才算数。
第二条，拆机前先在零件盒里放一张纸条，纸条上写机主名字，零件不许混盒。
第三条，修不好的，原样装回去，一台机器上不许留一个自己都说不清的零件。
第四条，能上门的上门，路远的托班车，跑腿的钱铺子出，客人不出。
第五条，换下来的旧件，装进袋子还给客人，客人不要，也得问一句。
第六条，收钱开单，单上写清楚修了什么、换了什么、保多久。
第七条，修完的机器，交出去之前自己先听半个钟头。
写完，他把这一页纸拿给老康看。
老康一条一条看下来，看到第七条，抬头看了一眼陈默。
"这条是我当年跟你说的。"
"是你说的。"
"我说的是修收音机。"
"这条对所有的机器都管用。"
天黑之前，陈默把这七条抄了十八份。
抄完一份，他就把纸折起来，写上点的名字，按点的顺序码在柜台底下。
码到第十八份，灯会那边的锣鼓正好敲起来。
陈默直起腰，走到门口站了一会儿。
街上的灯一盏一盏