清晨的福冈，带着海港城市特有的清冽。湿润的空气钻进鼻腔，让百草精神一振。她跟在若白身后半步，走在通往福冈海洋会展中心——本次大奖赛赛场的路上。街道干净得发亮，两旁的行道树抽出嫩绿的新芽，昭示着初春的生机，也无声地提醒着百草，新的赛季，新的征程，开始了。
会展中心门口，巨大的赛事海报迎风招展，印着各国顶尖选手的照片。百草的目光快速扫过，最终停留在海报中央醒目的奥运五环标志上。那五个环，此刻仿佛带着千钧重量，沉甸甸地压在她的心头。积分，国家队，奥运名额……这几个词在她脑中反复盘旋，像擂响的战鼓。
“别想太多。”若白清冷的声音在身侧响起，他仿佛看穿了她的心思，“专注眼前，一场一场来。”
他的话语像定海神针，瞬间稳住了百草有些飘忽的心绪。她深吸一口气，用力点头：“嗯！”
熟悉场地是赛前的重要环节。踏入主比赛馆，巨大的空间和明亮的灯光让人瞬间感受到大赛的肃穆与压力。中央的四块标准蓝色跆拳道垫（PSS）如同等待检阅的战场，四周环绕着层层叠叠的观众席。空气中混合着新地垫的橡胶味和淡淡的消毒水气息。
百草的目光锐利地扫过场地边界、裁判席位置、电子计分屏幕的视角，甚至走向选手休息区的通道。每一步，她都在脑海中模拟着比赛的场景。若白则在一旁，低声向她介绍着电子护具（Daedo）系统的感应灵敏度可能存在的区域差异——这是他从组委会技术代表那里获取的最新信息。
下午的技术会议冗长而细致。来自世界各地的教练员、领队汇聚一堂，讨论规则细节、抽签结果确认、反兴奋剂程序。若白全程神情专注，笔尖在笔记本上快速记录着关键点，偶尔会举手提出一两个极其精准的问题，引得其他代表侧目。百安静静地坐在他身边，看着他冷静而专业地处理着一切，心底那份依靠感和安全感越发坚实。他就是她的定盘星，有他在，再纷繁复杂的局面似乎都能理清。
会议结束后，两人没有直接回旅馆。若白带着百草来到会展中心附近一个僻静的小公园。夕阳的金辉穿过稀疏的枝桠，洒在鹅卵石小径上。
“活动开。”若白言简意赅。
百草心领神会。她褪下外套，里面是贴身的训练服。没有激烈的腾空踢击，她开始进行一套极其流畅、精准的热身组合：原地高抬腿接快速小步移动，动态拉伸韧带，模拟实战的步法转换，配合着短促有力的呼吸吐纳。每一个动作都力求标准、到位，将身体调整到最佳临战状态。汗水很快浸湿了她的额发，在夕阳下闪着细碎的光。
若白抱臂站在一旁，目光如鹰隼般锐利。他看得极其仔细，不放过百草任何一个细微的发力角度、重心转换的流畅度，甚至脚尖绷直的程度。
“停。”他突然出声。
百草的动作瞬间定格，气息微喘，疑惑地看向他。
若白走上前，没有多余的话，直接上手。微凉的手指精准地按在百草右侧大腿后侧的腘绳肌上，力道适中地按压、揉捏。
“这里，有点紧。”他的声音近在咫尺，带着一种不容置疑的肯定，“赛前最后一次按摩，必须完全放松。”
他的指腹带着薄茧，按压在酸胀的肌肉上，带来一阵奇异的混合着微痛和舒爽的感觉。百草身体微微一僵，随即强迫自己放松下来。夕阳的暖意似乎透过接触点传递过来，让她脸颊有些发烫。她垂着眼，不敢看若白专注的侧脸，只感觉他指尖的力道透过肌肉，仿佛也按在了她紧绷的心弦上，让那份赛前的焦躁悄然散去了一些。
“明天的战术，再梳理一遍。”若白一边按，一边低声道，仿佛这只是再自然不过的对话。
“金敏珠，抢开局，压节奏，不给她施展的空间……”百草立刻收敛心神，语速清晰地复述着针对每个对手的战术要点。身体的疲惫在专业的按摩下渐渐消散，思路却在若白低沉平稳的声音引导下，变得异常清晰。
夜色渐浓，公园的路灯次第亮起。两人回到旅馆，纸门被轻轻拉上，隔开两个空间。百草盘膝坐在自己这边的榻榻米上，闭上眼睛，在脑海中一遍遍回放着对手的技术特点、自己的战术组合、场地的每一个角落。积分榜的排名、国家队的大门、奥运的梦想……这些宏大的目标，此刻被她强行压缩、凝聚，化作了对明日第一场战斗的每一个细节的极致专注。
纸门另一侧，若白的房间亮着台灯。他再次翻开那本厚厚的资料册，手指划过金敏珠、艾莉芙、藤原静的名字，最终停留在写着“戚百草”的那一页。灯光下，他清俊的眉眼沉静如水，只有微微抿紧的唇角，泄露出一丝深藏不露的凝重。第一场积分赛，不容有失。他拿起笔，在空白处又添注了几个极其细微的战术调整备注。
在这片异国的土地上，在印着竹纹的纸门两侧，两个身影都在为同一个目标，进行着最后的沉淀与准备。明日，积分争夺的号角，将正式吹响。百草攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心——为了若白师兄的期望，为了恩师的嘱托，更为了自己心中那团燃烧了无数个日夜、名为“奥运”的火焰。每一步，都必须踩稳；每一分，都必须拿下！
……
福冈的夜，静谧而深邃。海风穿过窗棂的缝隙，带来远处港口低沉的汽笛声。百草却睡得并不安稳，梦里她看到若白师兄再次“深夜散步”，她拼命地喊，手伸向前想要抓住若白师兄，若白师兄却一直没有回头，她的伸手也成了徒劳。“若白师兄！”百草的梦中呓语惊醒了若白。
若白似乎“看到”了她紧皱的眉头，他将手贴了上去，她的温度透过纸门传到他的心尖，“我在”平稳有力的声音安抚了百草。
他现在才真正明白，他的隐瞒，他的消失给她带来了多大的阴影。
若白一直看着她，直到纸门那边传来平稳的轻轻鼾声他才合眼。