暴雨冲刷过的城市带着一股潮湿的凉意，透过病房半开的窗户渗进来，冲淡了消毒水的气息。百草靠坐在病床上，左腿膝盖裹着厚厚的白色加压护具，底下敷着若白刚换上的温热草药包，浓烈的苦涩药味在空气里弥漫。剧痛的余韵还在膝盖深处隐隐搏动，每一次呼吸都牵扯着疲惫不堪的肌肉，让她只想沉沉睡去。若白刚收拾好药箱，正背对着她，在水槽边清洗沾了药渍的毛巾。他宽阔的肩背绷得很紧，动作利落却沉默，仿佛刚才训练室里那场无声的风暴仍在体内奔涌。
“砰！”
病房门被一股蛮力猛地撞开，撞在墙壁上发出巨响。
“百草！想死我啦——！”
一道粉红色的旋风裹挟着夏日水果糖般的清甜香气，瞬间卷了进来。范晓莹像只欢快的小鸟，手里拎着个巨大的、色彩斑斓的果篮，几乎要撞到若白的后背。她圆圆的苹果脸上满是灿烂的笑容，眼睛亮晶晶地直接扑向病床。
“晓莹！”百草苍白的脸上瞬间被这突如其来的活力染上一点血色，疲惫的眼底也漾开一丝真切的暖意，下意识想坐直身体迎接她。
就在晓莹即将扑到床边的刹那，一只手臂沉稳地横在了她身前。若白不知何时已转过身，挡在病床前一步之遥。他刚拧干的毛巾还滴着水，另一只手稳稳地拦住了晓莹的去势，声音不高，却带着不容置疑的冷静：“她腿上有药。”
“哎呀！”晓莹被拦得一个趔趄，不满地嘟起嘴，但看到若白那张没什么表情却自带威慑力的脸，立刻缩了缩脖子，吐了吐舌头，把冲到嘴边的抱怨咽了回去。她踮起脚尖，从若白手臂上方探出脑袋，冲着百草挤眉弄眼：“百草，你怎么样啦？疼不疼？哎呀你看你这小脸白的！我给你带了超多水果！都是进口的！保证甜掉牙！”她献宝似的把巨大的果篮举高。
“谢谢晓莹。”百草的声音带着疲惫的沙哑，但笑容真切，“我好多了。”
晓莹还想叽叽喳喳地说什么，门口传来一声温和清越的呼唤，如同清泉流淌，瞬间让病房里过于活泼的空气沉淀了几分。
“百草。”
方婷宜站在门口，手里捧着一个素雅的保温桶，脸上带着恰到好处的关切笑容。她今天穿着一身浅米色的连衣裙，衬得气质更加温婉沉静。她的目光先是落在百草身上，带着真诚的探询，随后才礼貌地转向若白，微微颔首：“若白师兄。”
若白的手臂缓缓放下，对着婷宜微微点了下头，算是回应。他侧身让开位置，但并未走远，依旧站在病床侧后方，沉默地拿起毛巾，继续擦拭百草额角因为刚才情绪波动和疼痛而渗出的细密冷汗。他的动作很轻，带着一种近乎刻板的专注，仿佛房间里另外两个人的存在只是无关紧要的背景。
“婷宜前辈。”百草有些意外，连忙想撑起身子。
“别动。”婷宜快步走到床边，将保温桶轻轻放在床头柜上，伸手虚按了一下百草的肩膀，动作轻柔优雅。她的目光落在百草膝盖上厚厚的护具上，眉头微蹙，带着感同身受的心疼：“感觉怎么样？还疼得厉害吗？我特意让家里的阿姨熬了点清淡的鱼片粥，加了点滋补的药材，对伤口愈合好的。”她说着，打开了保温桶的盖子，一股温润鲜香、混合着淡淡药草清气的味道瞬间弥漫开来，奇异地中和了房间里浓烈的药味。
“哇！好香啊！”晓莹立刻被吸引了注意力，凑到保温桶前使劲嗅了嗅，眼睛发亮，“婷宜姐，你家阿姨手艺也太好了吧！百草，你有口福了！”她羡慕地看着那熬得晶莹软糯、点缀着碧绿葱花的粥。
百草看着那碗冒着热气的粥，又看看婷宜脸上真切的关怀，心头涌起一阵暖流：“谢谢婷宜前辈，太麻烦你了。”
“跟我还客气什么。”婷宜微微一笑，拿起勺子，自然地就要去喂百草，“来，趁热吃一点。”
“我……”百草下意识地瞥了一眼沉默站在侧后方的若白，脸上闪过一丝窘迫，“我自己可以。”
“哎呀，百草你害羞什么！”晓莹大大咧咧地插话，伸手就去拿勺子，“让婷宜姐喂你嘛！你现在可是重点保护对象！是吧，若白师兄？”她笑嘻嘻地看向若白。
若白没有回应晓莹的调侃。他刚刚擦完百草额角的汗，手中的毛巾被他无声地攥紧，指节微微用力。他垂着眼睑，目光落在百草放在被子外、因为紧张而微微蜷起的手指上，仿佛在专注地研究上面的纹路。病房里一时间只剩下保温桶里热气氤氲的细微声响。
婷宜拿着勺子的手停在半空，她敏锐地察觉到了空气中那一丝微妙的凝滞。她看向若白，对方沉默得像一尊石像，周身散发着一股生人勿近的低气压。她又看了看百草，女孩脸上带着疲惫和一丝不易察觉的依赖，目光正无意识地飘向那个沉默的身影。
婷宜眼底闪过一丝了然，随即化开一个更温和的笑容。她将勺子轻轻放回保温桶的盖子上，动作优雅自然：“也好，刚敷了药，可能不太方便。粥我放这儿，等会儿温度刚好入口。晓莹，”她转向还在研究果篮的晓莹，“陪我去问问护士站百草今天的体温记录吧？我记得好像该测了。”
“啊？哦！对对对！”晓莹愣了一下，随即反应过来，放下手里一个圆滚滚的橙子，立刻响应，“走，婷宜姐，我跟你去！”她拉着婷宜的手，风风火火地就往外走，走到门口还不忘回头对百草做个鬼脸，“百草，乖乖喝粥！等我回来给你剥山竹吃！”
门被轻轻带上，隔绝了晓莹叽叽喳喳的余音。病房里瞬间安静下来，只剩下粥的热气袅袅升腾，带着温润的香气。
百草微微松了口气，紧绷的肩膀松懈下来，疲惫感如同潮水般更汹涌地袭来。她看向若白。
若白已经放下了攥紧的毛巾。他走到床头柜前，拿起婷宜放下的保温桶盖子，重新盖好，动作平稳，听不出情绪。然后，他拿起旁边柜子上属于百草自己的那个朴素的白色水杯，走到饮水机旁，接了大半杯温水。
他走回床边，没有看那碗散发着诱人香气的鱼片粥，只是将水杯递到百草唇边，声音低沉，带着一种不容置喙的平静：“喝水。”
百草顺从地就着他的手，小口小口地啜饮着微温的水。清水滋润了干涩灼痛的喉咙，也让她紧绷的神经舒缓了一些。喝完水，她有些疲惫地靠在枕头上。
若白放下水杯，目光终于落在那碗被冷落的粥上，只停留了一瞬。他转身，从带来的袋子里拿出一个洗干净的普通饭盒，里面是他自己带来的、颜色寡淡得多的白米粥，只在表面撒了极少的盐花，散发着最朴素的食物气息。他拿起百草自己用惯了的勺子，舀起一勺，轻轻吹了吹，然后稳稳地送到百草唇边。
“张嘴。”他的声音依旧没什么起伏，却带着一种奇异的安定力量。
百草看着他近在咫尺的脸，看着他眼底那深不见底的、仿佛能吸纳一切疲惫和痛苦的沉静，又看了看他手中那碗没有任何花哨、却让她无比熟悉和安心的白粥。她张开嘴，温热的米粥滑入喉咙，带着最朴实的、属于家的味道。
窗外的雨声似乎彻底停了，只有屋檐滴水的滴答声，缓慢而清晰。房间里，浓烈的草药味、鲜香的鱼片粥味、以及那碗朴素白粥的味道，奇异地交织在一起。若白沉默地喂着粥，百草安静地吃着。没有人说话，只有勺子和碗壁偶尔的轻碰声，以及两人之间流淌的、比任何语言都更厚重的无声默契。那碗被婷宜精心熬制的、散发着诱人香气的鱼片粥，静静地待在床头柜上，热气渐渐微弱下去，如同一个被遗忘的、精致却无关紧要的背景。