爬山那天，天还没亮。
不到六点，苏宜初就在外面收拾东西。
离出发还有两个小时，她就开始喊我。
“赶紧起来，别磨蹭了，到时候落川来了，还得让他等。”
我全程没说话。
她就一直念叨，声音里全是抱怨。
“以前出门磨蹭半天，每次我都化完妆了还在等你。”
“我要是不早点喊你，今天这山就不用爬了。”
“都跟你说了，不行就别逞强。这么多年了，这些毛病怎么就改不掉…”
我打断她，认真地说，
“我一直都这样的。这么多年都过来了，为什么你现在受不了了？”
她张了张嘴，什么话都没说出来。
只是时不时用着急的表情看我，又反复低头对着手机打字，像个二十岁的毛头小孩。
许落川到了之后坐上主驾开车，而苏宜初直接拉开副驾驶的门。
我顿了下，低着头坐进后座。
后视镜里，我看不清自己狰狞的脸。
他们聊得很热闹。
聊公园要扩建，聊楼下那只流浪猫爱吃哪种罐头。。
聊到一半，苏宜初的语气忽然带上叮嘱。
“你最近老熬夜，肯定会腰酸背痛的。我已经订了张按摩椅送到你家了。”
许落川笑着比了个OK。
她跟着笑了。
我这才注意到，这辆车已经不是从前的样子。
主驾上多了一个腰托，中控台摆着钥匙扣、骑行手套，还有件叠好的睡衣。
每一样都不是我的。
许落川忽然转过头，带着歉意。
“兄弟，不好意思啊，冷落你了。我们一聊起来就没完没了的，你不无聊吧？”
我没说话。
苏宜初的声音冷下来，
“好端端的你又生什么气？落川好心跟你说话呢，你就是这样对他的？你的教养呢？”
许落川赶紧打圆场，
“你这臭脾气，人怎么受得了你的？女人不能惯着，你有话就说，她保证改。”
苏宜初没反驳，反而笑了一下。
我忽然就明白了。
确实不一样了。
不仅是苏宜初，连我以为会走到白头的生活，也早就面目全非。
没有人需要我回答什么。
他们又热络地聊起来。
到山脚下的时候，太阳很大。
苏宜初从包里翻出一顶帽子扣在许落川头上：“晒死了，快戴上。”
他拽了拽帽檐：“你看看邵燃吧，他脸都白了。”
我弯着腰喘气，脚上的旧伤隐隐作痛。
苏宜初看我一眼，闪过一丝不忍。
“他自己非要来的，怪谁？”
大雨毫无征兆地砸下来，我们只能掉头往回走。
苏宜初扔给我一把伞：
“你先拿着，免得生病。”
她自己撑开另一把，跟许落川挤在一起。
雨水顺着伞沿往下淌，我走在他们后面，隔着几步的距离。
大概二十分钟，迎面走来一群人，举着相机。
他们忽然对着苏宜初说：
“不好意思，介意我给你们拍一张吗？你们看起来…真的很般配。”
说话的人语气真挚，眼神里全是羡慕。
我看着苏宜初，期待她说不。
可她答应了。
镜头里，他们靠在一起，笑得很自然。
我站在几步之外，手里的伞变得很重。
这一刻，我突然死心了。