1
我是顾沉养了三年的替身。
眼睛像她。
笑像她。
连穿衣服，都得按她的喜好来。
我以为只要够乖。
够懂事。
总能等到他看我一眼。
直到白月光宋清欢回国那晚。
他当着满堂宾客，把我推开。
冷声说：“你只是影子，也配碰清欢的手？”
我忽然就醒了。
三年来，在他眼里，我从来不是林晚。
只是一个“像清欢的人”。
离婚那天，我把钻戒轻轻放在桌上。
“当年在湖里救你的人，是我。”
他瞳孔骤缩，疯了一样追出来。
可我已经拉着行李箱，走得很远了。
后来的火葬场，我一点都没觉得痛快。
我只是觉得，那个傻了三年的我，终于该醒了。
......
结婚三周年。
顾沉说，晚点回来。
我在餐厅点了蜡烛。
做了他爱吃的三菜一汤。
糖醋排骨。
清蒸鲈鱼。
还有一盅莲藕排骨汤。
都是他以前常夸的菜。
阿姨说，先生从不回家吃饭。
我笑着说，没事，我等。
我换了那条他夸过的鹅黄色长裙。
把头发松松绾起来。
在餐桌边坐定。
烛火一跳一跳。
照着我一个人影。
在墙上拉得很长。
八点。
九点。
菜凉了。
蜡烛烧到底。
灭了。
我给他打了三十一通电话。
全部无人接听。
最后一条，是他助理回的。
太太，顾总在清欢小姐那。
我握着手机。
手指一点点发僵。
“清欢小姐”这四个字。
我听了三年。
宋清欢。
顾沉年少时的挚爱。
三年前出国。
如今回来了。
三年里，我无数次问自己。
顾沉娶我，到底是爱我。
还是因为我眉眼间有几分像她？
我不愿想。
所以我一直想用一场婚姻，去填平那道看不清的沟。
十点。
我走进书房，想找一本他常看的书。
书桌最下面的抽屉，不知何时多了一把小锁。
我愣住。
结婚三年，书房里从没有上锁的东西。
我伸手拨了拨那把锁。
锁头冰得扎手。
鬼使神差。
我想起他常穿的西装内袋里，有一把银钥匙。
我见过无数次。
从前只当是保险柜的。
我走回衣帽间。
从他那件灰西装的内袋里，摸出了那把钥匙。
我站在书桌前。
心跳得厉害。
我知道不该开。
可三年里积攒的疑虑，像一根刺。
扎得我没法转身。
钥匙插进锁眼。
“咔哒”一声。
开了。
抽屉里只躺着一件东西。
一只相框。
背朝上扣着。
我把它翻过来。
照片上是个穿白裙的女孩。
站在阳光里笑。
那女孩眉眼和我很像。
杏眼。
薄唇。
嘴角一颗小小的痣。
可我知道，她不是我。
是宋清欢。
我翻过相框。
背面用铅笔写着一行小字。
“清欢，别走”。
我站在原地。
像被人兜头浇了一盆冰水。
从头凉到脚。
原来他锁着的，从来不是秘密。
是他心里那座我永远进不去的坟。
三年了。
他娶我，说喜欢我的眼睛。
喜欢我的笑。
原来他喜欢的，从来不是我林晚这个人。
我手指发抖。
把相框轻轻放回抽屉。
锁好。
把钥匙放回原处。
一层一层，像把什么都复原。
走出书房时，我的腿是软的。
我扶着墙。
站了很久。
才找回呼吸。
楼下，手机亮了。
顾沉发来一条消息。
“清欢回国，今晚不回了。你先睡。”
我盯着那行字。
看了很久。
原来纪念日他记得。
只是记得的那个人，不是我。
风很大。
我站在别墅门口。
忽然很想笑。
三年来我小心翼翼。
把家里收拾得一丝不苟。
把他照顾得无微不至。
连他衬衫的褶皱都要熨平。
我以为那是爱。
原来在他眼里，我只是个尽职的替身。
连他锁起来的人，都不是我。
那晚，我没有进屋。
我在门口的台阶上坐了一夜。
看月亮升起来。
又看它落下去。
天亮时，我收到顾沉第二条消息。
“早餐给你带了，放桌上了。”
我进去看。
桌上放着一份三明治。
和一枝白玫瑰。
那是我唯一不敢收的花。
因为那是宋清欢的花。
我忽然就明白。
这三年的婚姻，从来都是我一个人在演。
我站在桌前。
把那枝白玫瑰拿起来。
花瓣凉凉的。
我想起三年前，他第一次送我花。
也是白玫瑰。
那时候我高兴得整夜没睡着。
以为他把我放在心上。
原来从第一天起。
他送我花，都是在替另一个人送。
我放下花。
转身回了房间。
我没有告诉顾沉我发现的东西。
我只是在心底，轻轻把那扇门关上了一道缝。
那晚我睡得比想象中早。
第二天。
我从衣帽间最深处，翻出了那只落了灰的画箱。
里面是我嫁人前画的设计稿。
厚厚一沓。
边角都卷了。
我一张张翻开。
指尖拂过那些还带着铅笔味儿的线条。
忽然想。
我有多久没为自己画过一张图了？
顾沉喜欢我穿他挑的衣服。
我就再没画过自己想要的裙子。
他要我安心在家。
我就把画笔收进箱底。
一收就是三年。
那些稿子里，有一张是我一直没舍得扔的婚纱设计。
鱼尾。
落肩。
腰间绣一枝月季。
那是我想为自己设计的。
却一直没等到穿它的那天。
我抽出一张空白画纸。
铺在桌上。
对着窗外亮起的天光。
画了第一笔。
楼下传来车引擎声。
是顾沉回来了。
我没有下去迎他。
三年来第一次。
我没有等在门口。
接过他的外套。
问他累不累。
我坐在画桌前。
稳稳地。
画完了那枝白玫瑰旁边，一枝月季。
笔尖落下去的时候。
我忽然觉得。
这枝月季，比任何白玫瑰都好看。