1
高考恢复的第二年，我的名字被人从录取名单上划掉，换成了村支书儿子的女儿。
父亲攥着那张被改得面目全非的通知书，跪在村口求了整整一夜。
第二天，他咳着血回来，劝我认命。
可那晚，我收到了一封来自十年后的信。
信里说，我会嫁给一个酒鬼，替全家还债，直到死都不知道——
当年顶替我上大学的人，靠着我的名额进了城，成了人人敬重的沈教授。
而十年后的我，在信末只写了一句：
“阿宁，别去民政局登记，去县教育局。”
这一次，我没哭，也没闹。
我带着那封信，敲开了县教育局的大门。
三天后，整个公社都炸了。
......
公社礼堂外的红纸刚贴上去，我就看见了自己的考号。
第三行，第二个。
考号没错，报考学校也没错，专业还是我填的中文系。
只有名字错了。
“沈秀兰。”
我盯着那三个字看了很久，又从头到尾看了一遍。
没有林宁。
我把准考证从布包里拿出来，和名单上的考号一一对照。
纸上的墨迹很新，像是刚改过。
考号旁边原本应该是我的名字，被人用红墨水涂掉，又写上了沈秀兰。
我转身去了公社招考点。
负责登记的是王会计。他正在收拾桌上的材料，看见我进来，马上低下头。
“王叔，名单上的名字是不是写错了？”
“名单是县里发下来的，我们只负责张贴。”
“考号是我的，名字为什么是沈秀兰？”
王会计不看我，只说：“你回去等通知吧。”
“通知书已经送到家了。”
我把那张通知书放在他面前。
收件人一栏，原本的“林宁”被黑墨涂得发皱，旁边重新写了“沈秀兰”。
学校名称改过，专业改过，连落款都被人刮掉了一半。
王会计看了一眼，立刻把通知书推回来。
“这种事你去找县里。”
“我问的是，谁改的？”
“我不知道。”
“那为什么我的考号还在上面？”
他的手停了一下。
我没再问。
他已经告诉我答案了。
王会计知道，只是不敢说。
我回到家时，父亲坐在门槛上，手里攥着那张通知书。
他的手指全是墨，像已经用力擦过很多遍。
“阿宁。”
他抬头看我，“别去了。”
“去哪儿？”
“哪儿都别去了。”
我从他手里抽走通知书，摊在桌上。
“我的名字被划掉了。”
父亲沉默了很久，才说：“沈支书说，秀兰也考上了，县里那边都定好了。”
“她考了多少分？”
父亲没回答。
我拿出成绩单。
全公社第一。
沈秀兰的分数，比我低了三十七分。
“他凭什么改我的名字？”
父亲猛地站起来，朝门外看了一眼，压低声音说：“小点声。”
“我说错了吗？”
“你还年轻，不懂这里面的事。”
“我只知道我的名字不该出现在别人的通知书上。”
父亲拿着通知书去了沈广田家。
那天晚上，他没有回来。
第二天清晨，村口传来一阵咳嗽声。
我跑出去，看见父亲扶着墙往回走。
他的衣服全是露水，嘴角带着血。
我赶紧扶住他。
“你去了一夜？”
父亲摆摆手，坐在门槛上喘气。
“沈支书说，事情已经定了。”
“他说什么就算什么？”
“阿宁，认命吧。”