1
我在青屿岛开了十二年渡轮。
时刻表写着准点发船，可只要见有人往码头赶，我总愿意多等上三五分钟。
这天有个女生慢悠悠沿着环岛路往码头挪，走两步就停下拍海景调滤镜。
我按老习惯等了五分钟，见她走到一半停下来补口红，才下令：“关门，开船。”
当晚，一段掐头去尾的视频被顶上同城热搜。
视频里只有她跑到岸边、船门无情关闭的画面，配文是：《避雷青屿岛！本地船长恶意拒载外地游客，素质极差！》
评论区自然是骂声一片：
【拿着纳税人的钱开公家船，摆什么官威啊？】
【这老登一看就是故意刁难小姑娘，必须让他下岗！】
【已打市长热线投诉，工号037，大家一起冲了他！】
一夜之间，我被全网声讨。不仅写了检讨道歉，就连女儿的学校群里都有人阴阳怪气。
从那之后，我的表对准卫星，准点到秒，半分都不多等。
一周后同一班次，她披头散发往码头狂奔，嘶声喊着：
“船长等等我！我赶事业单位终面！迟到就完了！”
秒针精准落在整点的那一刻，我望着她只差几米的身影，沉声下令：
“收起跳板，开船。”
......
清晨六点半，青屿岛码头起了一层薄雾，海风带着淡淡的咸腥味。
我穿着深蓝色的制服，照例绕着“青屿号”走了一圈。
缆绳有没有磨损，救生衣的数量对不对，消防设备是不是在原位。
我挨个检查过去。确认没问题后，才顺着铁梯爬上驾驶舱。
控制台上的电子钟跳到六点五十八分。
离早班船发船还有两分钟。
这是青屿岛通往市区的唯一公共渡轮。
每天六班，单程四十分钟。
我在这条航线上开了十二年，闭着眼睛都能摸清哪片水域有暗流，哪段航道风浪大。
“陈船长，到点了。”乘务员小何在下面喊。
我刚要把手搭上推闸，余光瞥见通往码头的斜坡上，有个佝偻的身影正往下赶。
是岛东头卖菜的王奶奶。
她挑着两个空竹筐，走得气喘吁吁。
我把手收了回来。
“把舷梯再放一下。”我按下对讲机。
小何应了一声。重新把刚收起一半的舷梯搭回岸上。
两分钟后，王奶奶踩着舷梯上了船。小何帮她把竹筐拎进客舱。
“麻烦陈船长了。”王奶奶隔着窗户冲驾驶舱挥手。
我点点头。
码头小卖部的老周正往外搬成箱的矿泉水，他看着这边的动静笑了。
“老陈这规矩，也就是个摆设。”老周跟买烟的游客搭话，“全岛都知道他嘴硬心软。只要你是真赶路，他肯定等你。”
我笑了笑，没有搭腔，只是拉响汽笛，渡轮缓缓驶离栈桥。
下午三点，返程的第三班船准备就绪。
我按规矩提前一分钟鸣笛。
提示音响过，客舱门准备关闭。
我习惯性地扫视了一圈码头外围。
环岛路上出现了一个年轻女生。
她穿着碎花长裙，戴着宽檐草帽，手里举着个自拍杆。
她走得很慢，走两步就停下来，对着海景转个圈。
然后低头在手机上戳弄半天，大概是在调滤镜。
我看了一眼时间，已经过了三点整。
没急着下令关门。
因为十二年养成的习惯，让我总愿意给赶路的人多留几分钟。
三点零五分。
小何从客舱探出头。
“船长，后面还有两班船呢。要不不等了？”
我皱了皱眉，盯着那个女生的方向。
她走到离码头还有五十米的地方，干脆停下了。
从包里掏出个小圆镜，对着镜子理了理被海风吹乱的碎发。
接着又拿出一支口红，慢条斯理地补起妆来。
她完全没有要赶船的意思，甚至连看都没看码头一眼。
我收回视线。
“关门。开船。”我对着麦克风说。
小何立刻按下关门键。
跳板收起，发动机发出低沉的轰鸣。
船身刚离开栈桥几米远，岸上突然传来尖锐的喊声。
“哎！等一下！我还没上船呢！”
我从后视镜里看过去。
那个女生终于发现船开了，她拎着裙摆，踩着凉鞋一路狂奔到岸边。
冲着渐渐远去的渡轮用力挥手。
见船没有停下的意思，她气急败坏地跺了跺脚。
接着举起手机，把镜头对准了渡轮的尾流。
“大家看清楚了！这就是青屿岛的渡轮！”
她的声音顺着海风飘过来。带着明显的委屈和愤怒。
“船长态度极其恶劣！看到人来了直接开走！我一定要发避雷帖曝光你们！”
我收回目光，专心看着前方的航道。
十二年来，我听过不少游客的抱怨。
多半是嫌船慢，或者嫌海风大。
我只当这是一次普通的牢骚。
却完全没料到，这段视频会彻底打乱我十二年的航行节奏。