4
接下来的整整一周，我都在执行这个决定。
驾驶舱的控制台上，我新装了一个卫星电子钟。红色的数字精确到秒。
早晨六点五十八分，鸣笛。
六点五十九分，收跳板。
七点零分零秒，推闸起航。
第一天，有几个习惯了踩点到的老乘客被关在了门外。
他们在岸上跳脚，喊着“老陈你今天怎么不等了”。
我没理会，船照开。
到了第三天，码头上的风气全变了。
所有人都知道陈船长现在铁面无私，谁也不敢再卡点磨蹭。
离发船还有十分钟，客舱里就坐满了人。
码头的秩序，反而比以前任何时候都要好。
中午休息的时候，老周拎着两瓶冰红茶走过来，递给我一瓶。
“老陈，差不多行了。”老周靠在栏杆上，看着平静的海面，“跟网上的闲气，犯不上生这么久。你这几天把规矩卡得这么死，好几个老街坊都跟我抱怨了。”
我拧开瓶盖，喝了一口。
“按规矩来，对所有人都公平。”我说。
老周叹了口气，摇摇头回了小卖部。
下午两点五十五分。
这是一周前的同一班次。阳光依然刺眼。
我站在驾驶舱里，看着外面的环岛路。
两点五十九分，小何在下面准备收跳板。
“船长，没人了。”小何喊道。
我刚要点头，视线尽头突然出现了一个人影。
是她。
那个一周前慢悠悠补妆的女生，苏晓。
但她今天的样子，和一周前判若两人。
她这次没有戴草帽，头发散乱地披在肩上，脚上穿着一双平底鞋。
此时正发了疯似的往码头狂奔。
手里死死攥着一个皱巴巴的牛皮纸文件袋。
她跑得很急，脚步踉跄，好几次差点摔倒。
“船长！等等我！”
她嘶哑的声音隔着老远传过来，带着哭腔。
“求求你等一下！我迟到就完了！”
她一边跑，一边拼命挥舞着手里的文件袋。
两点五十九分五十秒。
她离码头还有三十米。
“船长......”小何抬头看着我，手放在关门键上，有些迟疑。
我低头看了一眼控制台上的卫星钟。
五十五秒。
五十六秒。
五十七秒。
五十八秒。
五十九秒。
红色的数字跳到三点零分零秒。
我抬起头，看着她只差几米的身影。
“收起跳板，开船。”
我对着麦克风说，声音无情而坚决。
小何闻言按下了按键。
客舱门“砰”地一声关上，跳板缓缓升起。
发动机轰鸣，渡轮推开水波，驶离栈桥。
苏晓冲到了码头最边缘。
她明明离收起的舷梯只有不到两米的距离。
她猛地扑在铁栏杆上，手里的文件袋掉在地上。
“等等啊！让我上去！”
她抓着栏杆，冲着渐渐远去的渡轮崩溃地大喊。
“我准备了一年！求求你了！”
我站在驾驶舱里，看着后视镜里那个瘫坐在地上、嚎啕大哭的身影。
船越开越远，她的哭喊声被海风吹散。
她拼了命要赶的这班船，载着她人生最重要的机会。
就这样开走了。