六年前，为了救周承安，我下身瘫痪再也站不起来了。
他跪在病床前，说会照顾我一辈子。
出院后，他学护理、改浴室，我失禁的时候，都是他笑着抱我去洗干净。
他说：“念念，别怕，有我呢。”
可后来，他有了能陪他出差、谈项目的女助理程夏。
她一句累，他能推掉整晚的应酬。
我需要起床，他却总让我再等等。
凌晨，我喊了他三次。
他一直在阳台上陪程夏打电话。
直到床单湿了，他才回来。
我抓着被角，想遮住狼狈。
他伸出手，我以为他终于要抱我。
可他只是把轮椅推到了我够不到的地方。
“你不是一直说要自己练吗？”
“许念，我照顾你六年了，能不能有一天，不是什么事都喊我？”
我看着那把轮椅，没再求他。
只问：“之前那家康复中心，还收人吗？”
.......
周承安的手停在轮椅扶手上。
“又拿这个吓我？”
“没有。我想去住一阵。”
他把轮椅推回来，按下刹车，动作比刚才更重。
“我说两句，你就要住出去。让别人知道了怎么说我？”
我攥着被角。
“我只是想学——”
“行了，先把衣服换了。”
他俯身扶我，我的手还没搭稳，他已经往上提。
我慌忙搂住他的肩，肩头撞上他下巴。
“慢一点。”
“每天都做的事，怎么还不会配合？”
我松了松手，不敢再说。
他把我放上轮椅，接着去拿护理用品。
手机放在洗手台上，程夏的声音忽然响起来。
“承安，睡了吗？”
他拿起手机，看了眼我湿透的裤子。
“还没。等我一下。”
“我是不是又打扰你了？算了，你先照顾念念姐。”
“没事，很快。”
他开着外放，替我收拾。
我抬手够手机。
“能关一下吗？”
他皱眉：“她又看不见。”
程夏笑了声：“念念姐，都是女人，有什么不好意思的。”
我把手收回来，搭在膝盖上。
等换好衣服，他抽走床单，连同我换下来的东西一起放进盆里。
“先放着吧，明天再洗。”
回到床上，我躺了很久。
阳台的门没有关严。
程夏说项目拿下来了，港城那边希望他亲自过去。
他说好。
“可是念念姐……”
“我会安排。”
那边静了几秒，程夏轻声说：“你总该为自己活一次。”
我望着床边的扶手，伸手握了握。
六年前，我把周承安推开，自己被撞出去。
醒来后，医生解释了很多遍，我的腿也不会跟着动一下。
周承安不肯走，守在床边问我疼不疼。
那时候他说，以后的事他来想。
现在我想问问，以后的事，能不能让我也想一想。
天亮后，程夏来送文件。
周承安替她热了牛奶，又把我面前那份吐司拿过去。
“她没吃早饭，你等会儿，我重新给你做。”
程夏正看着行程表。
“港城要去半个月。请个护工吧，不然你怎么走？”
“我不喜欢陌生人在家。”
“那就把念念姐送去康复中心呀。”
周承安端杯子的动作顿了顿。
程夏看向我：“念念姐，你也不想他为了你错过这么好的机会，对吧？”
我点头。
“我想去。”
周承安看了我一眼。
“你先吃饭，这件事以后再说。”
“我得先问问有没有床位。”
“许念。”
他放下杯子。
“别在别人面前跟我闹。”
程夏伸手拉住他的袖子。
“你凶什么？念念姐愿意去，也是心疼你。”
他的声音很快软下去。
“我不是凶她。”
午后，他们去了公司。
我在抽屉里找到旧康复手册。
那年，治疗师教过我用辅助器具转移。
第一次没成功，我跌坐在训练垫上，手臂抖了半天。
周承安抱起我，冲治疗师发了火。
他说没必要，让我那么辛苦干什么。
此后，每次我想练，他都说有空再陪我。
后来，越来越没空。
手册最后一页，夹着他写的便签。
“不用练了，有我。”
门开了。
我刚要叫他，便听见程夏在玄关问：“今天念念姐还生气吗？”
“不知道。”
周承安压低声音。
“我现在一听见她喊我，就烦。”