到场后，我问了两位服务生，才找到洗手间。
周承安已经被人围住。
程夏替他整理领带，两人站在背景板前拍照。
有人笑着问：“周总，终于舍得带夫人出来了？”
程夏松开手，抿唇笑了。
周承安这才看向我。
“那边是我太太。”
几个人顺着他的目光转头，笑声短暂停住。
随后有人敬酒。
“周总真不容易，听说一直亲自照顾嫂子。”
“换成别人，哪有这个耐心。”
我坐在桌边，杯子里的水没喝几口，便被问了三次有没有好好配合治疗。
没有人问我的名字。
主屏幕亮起创业照片。
周承安最早的办公室，在我们租的房子里。
我那时还会替他做宣传图，联系打印店，晚上陪他一张张核对报价。
屏幕上没有这些。
主持人请程夏上台。
两个人握着第一座行业奖杯，台下拍手，有人喊并肩作战。
程夏看着他，笑得眼眶发红。
我把手放在轮椅扶手上，等掌声过去。
饭后，周承安让我去花园透气。
“我谈点事，马上回来。”
程夏很快找来。
她坐在台阶上，鞋跟抵着我的前轮。
“念念姐，我在港城替他争取了很久，才有这次机会。”
我说我知道。
“他本来四年前就可以去了。”
“那时候你做手术，他留下了。”
我看着她：“我没有要求他留下。”
“所以呢？因为你没开口，他就不该照顾你？”
她站起来，脸上的笑没了。
“你总不能一直让他这样吧。”
我握住手轮，想绕开她。
她突然俯下身，把脚卡在轮边，抓着我的手腕往前一拽。
我下意识刹住。
她却踉跄着跌了下去，撞翻台阶旁的酒杯。
“念念姐，我只是想帮你，你推我干什么？”
有人跑来。
周承安蹲下检查她的脚，随即抬头看我。
“许念，你什么时候变成这样了？”
我指着轮边：“她把脚——”
“她知道你不能动，还能自己往你轮子底下伸？”
我想离开，他按住扶手，锁住车轮。
“先道歉。”
人越围越多，有人举起手机。
我急着挪动身体，侧袋落在地上，护理用品滚出来。
程夏伸手捡起，怯怯问：“是要换这个吗？你怎么不早说？”
她举得很高。
我伸手去拿，她已经递给周承安。
他脸上的血色变了，把外套盖到我腿上。
“别拍了！”
他俯身推我，经过走廊时，我抓住他的袖口。
“我没有撞她。”
“现在说这个有意义吗？”
他压着嗓子。
“你非要让所有人都难堪？”
回家后，他没再理我。
程夏的电话打来，他在房门外听了很久。
“你要辞职？”
“那个人求婚了？”
“……好，我尊重你。”
他坐在床边，背朝着我。
天快亮时，他问：“许念，如果当年我没活下来，你是不是也不用这样？”
我望着他的背，手慢慢松开被子。
“承安，我那时候只想让你活。”
他没有回头。