第三周，我完成了第一次有人在旁保护的床椅转移。
坐稳以后，我没说话，先摸了摸轮椅扶手。
真的坐过来了。
赵姐替我拍了一段视频。
“发给家里看看？”
我翻出周承安的聊天框。
最后一条是他问我什么时候闹够。
我退出来，把视频发给表姐。
她很快回了八个大拇指，又说下周请假来看我。
周承安却比她先到了。
接待处问我愿不愿意见，我考虑了一会儿，说愿意。
他坐在会客室里，面前摆着饭菜。
一看见我，他就站起来，伸手要推轮椅。
我自己转了方向。
他的手停在半空。
“怎么瘦了？这里饭不好吃？”
“运动比以前多。”
“我给你带了虾，还买了你爱喝的那家汤。”
我接过汤，放在桌上。
他松了口气，开始拆筷子。
“先吃饭，吃完跟我回去。”
“我不回。”
他手里的包装袋响了一下。
“那你想住多久？”
“我想继续训练。”
“家里也能练，我陪你。”
我看着他：“六年了，你每次都是这么说。”
他皱眉。
“那是以前。现在我已经把港城的行程往后挪了。”
“然后呢？”
“什么然后？”
“你总有需要出差的时候。我需要帮助，你又在陪程夏的时候，怎么办？”
他声音沉下去：“别再提她，我们现在是在说你。”
“她已经出现了。我不能当她不存在。”
他扯开领口，坐下来。
“我以后请人照顾你，行不行？”
“你之前说不喜欢陌生人在家。”
“我改，行吗？”
我望着他，想起许多个只能等一等的夜晚。
“原来可以改。”
他抬起头，眼眶有些红。
“许念，你非要这么说话？”
我把汤往他面前推了推。
“不是想难为你。我只是现在才知道，有些事可以找别的办法。”
他拿起勺子，又放下。
许久后，他说最近总睡不好。
“半夜一醒，就去你房间。”
“上次应酬完，我还让服务员打包你喜欢的点心。到家才想起你不在。”
我点头，没有替他想该怎么办。
他看着我，忽然伸手抓住轮椅扶手。
“念念，你以前不是这样的。”
“以前我离开你，连床都下不了。”
会客室里安静下来。
他松开手，低声说：“我没觉得你必须靠我。”
我从包里拿出那张旧便签，放到桌上。
他的字还很清楚。
“不用练了，有我。”
他盯了很久。
快到训练时间，我收起东西，跟他道别。
他问下次什么时候能来。
“先联系接待处，问问我有没有时间。”
他似乎想笑，嘴角动了动，却没笑出来。
过去一直是我问他有没有时间。