住满半年，我跟中心商量接下来的生活安排。
附近有配套的无障碍公寓，收费、照护服务和交通都可以分别选择。
表姐陪我看房，梁老师也帮我核对了需要调整的地方。
我试了门宽、桌高和柜子位置，又问了夜间需要协助时怎么联系。
签约前，我把每个月的账算了两遍。
我的积蓄加上逐渐稳定的接单收入，暂时足够。
表姐让我不要硬撑，有困难及时告诉她。
我说好。
周承安知道这件事，是因为我要拿回留在家里的电脑和职业资料。
他亲自送来。
看见新房子时，他站在门口，半天没进。
“你打算一直住这儿？”
“先住一年。”
“我们家比这里大。”
我让他把箱子放在桌边。
“这里我方便用。”
他环顾四周，低头看见浴室门边的扶手，又问有没有人照顾我。
我把服务安排给他看。
他翻到收费那页，立刻拿手机。
“我来付。”
“先不用。我们还有共同财产要处理，之后一起算清楚。”
他的手停下。
“你真的想离婚？”
“文件已经发给你很久了。”
“我以为你只是……”
他没有说完。
我从箱子里拿出硬盘，核对里面的作品。
有几份当年替他做的报价图，也有我自己没完成的项目。
他坐在一旁，忽然问还记不记得第一间办公室。
“你半夜替我打过一张错字的合同，我急得发火。你一点点帮我改完，又把桌上的东西挪开，让我睡了一会儿。”
我说记得。
“程夏这次跟我去港城，她说电脑要等同事修。我才想起，以前那些小问题，都是你帮我弄。”
他摸着箱子边沿。
“以前我回来晚，你总会给我留灯。”
我把硬盘收起来。
“所以，你回来只需要看看灯还亮不亮，不用想我等了多久。”
他抬起头，眼眶慢慢红了。
“我没有……”
他停下，许久没再辩解。
离开时，他把最后一箱东西放好，问我为什么不告诉他搬家时间。
“我跟表姐和服务人员约好了，已经有人帮忙。”
他望着我，没有再说什么。
门关上后，我打开自己的台灯。
桌上有一份明天要交的稿子，我做完再睡，不必等任何人的钥匙声。