手续办完前，周承安约我见了一次。
我答应了。
他提前问清楚餐厅出入口，也问我需不需要接送。
我说已经约好车，他便没再安排。
到了以后，他把桌旁的椅子挪开，等我自己转过去。
动作很小，我还是看见了。
他瘦了，头发也短了不少。
菜上来，他没有先夹到我碗里，而是问我想吃什么。
我说自己来。
吃到一半，他拿出一张纸，是我寄回去的旧便签。
“我去找过当年的治疗师。”
我放下筷子。
“她记得那次。我抱着你出去，她在后面一直喊，说你不能总靠别人。”
“我当时觉得她不心疼你。”
他低头捏着纸角。
“后来你再提训练，我说不用了。其实那时候我还有别的想法。”
我等着。
“我怕你学会了，不再需要我。我以为只要我一直照顾你，就不会有人再说，我拿什么赔给你。”
我望着他的手。
他手背上有一道旧疤，是当年抱我时蹭伤的。
“那你为什么后来又嫌我？”
他的眼泪落在便签上。
“因为我开始想要别的了。想出差，想有人陪我去不同的地方，想下班后不必做同样的事。”
“这些话我不敢说，怕说了自己太坏。可我又把气撒给你，觉得我已经付出这么多，你应该让着我。”
我把纸巾推过去。
他没立刻拿，哑着嗓子继续。
“念念，我明明可以请人分担，可以跟你商量。但我总觉得，只要我还在照顾你，你就不该对我有要求。”
我低下头，把筷子摆正。
许久后，我说：“你可以累，也可以不再爱我。”
他猛地抬头。
“可是你得告诉我，得让我知道除了等你，还有什么办法。”
“我每天喊你，是因为我需要起床、换衣服、出门，不是故意跟你的客户和程夏抢时间。”
他抓着纸巾，眼睛越来越红。
“你不能一边说不会丢下我，一边让我觉得，活着是在害你。”
他弯下腰，声音断断续续。
“对不起。”
我没有说没关系。
他哭了一会儿，重新坐直，把便签折好。
“我知道现在说这些太晚。”
“我只是想告诉你，周年庆的影像已经处理好了。以后也不会有人再拿你的事说什么。”
我点头，说谢谢。
离开餐厅时，他跟在我身边，没有碰轮椅。
门口有一块略高的接缝，我试了两次，没过去。
他伸出手，又停住。
“要帮忙吗？”
我看了看轮子。
“要。帮我稳一下。”
他扶住推把，配合我过了那道接缝。
坐上车前，我对他说：“承安，当年我推开你，是真的想让你活。”
他眼里又有泪。
“现在我离开，也是真的想好好过。”
他点头，没有再拦。